La hospitalidad es rara y preciosa en la naturaleza. Ser acogido para compartir cualquier cosa, aunque sólo sea un tronco sobre el que sorber una taza de débil café instantáneo, resplandece con profunda magnanimidad. Cuando el entorno es indiferente en el mejor de los casos y poco acogedor en el peor, una mano tendida es una inyección de ternura humana. El ofrecimiento de cobijo, la más primaria de las necesidades, puede conectar a las personas más allá de las barreras culturales e idiomáticas.
No tenía grandes expectativas sobre la hospitalidad que recibiría en el Refugio Frey. Desde el punto de vista logístico, sabía lo básico: El refugio es básicamente una pequeña cabaña de bloques de hormigón al borde de la Laguna Toncek, en el Parque Nacional Nahuel Huapi, a las afueras de San Carlos de Bariloche (Argentina). Construido en 1957, es inaccesible por carretera; la única forma de subir es a pie, un ascenso de 10 kilómetros y 715 metros desde el inicio del sendero de Villa Catedral. Es propiedad del Club Andino Bariloche, una organización con sede en los Andes, y lleva 66 años prestando servicios básicos—refugio, sobre todo, pero también comida y aseos—a montañistas, escaladores, mochileros y excursionistas de un día. La segunda parte de su nombre procede de Emilio Frey, geógrafo argentino y primer superintendente del Parque Nacional Nahuel Huapi.
Sin embargo, fue la primera mitad del nombre lo que me hizo dudar. La palabra refugio se acuñó cuando los alpinistas sudamericanos empezaron a crear sus propias versiones del sistema europeo de "refugios": cadenas de modestos albergues—básicamente cabañas—que proporcionan refugio seguro a los escaladores en condiciones invernales adversas. El término "refugio", está cargado de resonancias espirituales e inherentemente definido por un contraste con lo que hay fuera de él. Sólo necesitas un refugio si hay algo de lo que te escondes.
Le di vueltas a este pensamiento como a un guijarro en el bolsillo mientras iniciaba mi caminata hacia Frey a la luz del amanecer de febrero de 2023. Había llegado al comienzo del sendero de Villa Catedral con mi mochila de 55 litros cargada con unos 15 kilos de equipo. Esto fue después de un viaje de una hora en autobús desde la plaza del centro de Bariloche, lo que significa que tuve que salir de mi hostal a las 6 a.m. para asegurarme un asiento en el primer autobús. Cuando llegué al comienzo del sendero, me sentía como si ya hubiera superado todo un desafío logístico. Me había levantado antes del amanecer, preparado café en el refugio, empaquetado mis últimas pertenencias, hecho algunos estiramientos en mi habitación y navegado por el sistema de autobuses de un país extranjero. Ahora sólo me quedaba escalar la montaña.
“Mis botas de montaña estaban bien ajustadas, mi equipo organizado y confiable. Pero mental y emocionalmente, los días eran impredecibles.”
Estaba sola, de mochilera durante una parte de unas largas vacaciones en Sudamérica. Después de más de tres semanas de un viaje de un mes, me sentía físicamente más fuerte que nunca, tras haber pasado las dos semanas anteriores de excursión por el desierto de Atacama en Chile (pasando algunos días por encima de los 4.000 metros de altitud) y la provincia argentina de Chubut. Mis botas de montaña estaban bien ajustadas, mi equipo organizado y confiable. Pero mental y emocionalmente, los días eran impredecibles. Despojada del ruido de mi vida normal —notificaciones de Slack, podcasts, llamadas telefónicas a amigos, los ladridos de mi perro—tenía semanas para pensar, sentir y experimentar. Esto podía traerme euforia tan fácilmente como confusión y ansiedad, dependiendo de mi entorno y de los instintos que me provocaran.
Un amigo me había sugerido meses antes que pasara algunas noches en los refugios del Nahuel Huapi. Encadenar estancias en cuatro de las paradas más populares crea un circuito de varias noches de refugio en refugio, pero como no me gustaba la perspectiva del empinado paso de montaña entre dos refugios en particular, opté por pasar sólo un par de noches en Frey, desde donde podría hacer excursiones a otros destinos. Llegaría a Frey por el sendero de Villa Catedral, y saldría dos días más tarde en aproximadamente la misma dirección por la ruta del Lago Gutiérrez.
En el sitio web de Frey, donde reservé con 72 horas de antelación, se explica el alojamiento: una plaza libre en el campamento exterior o una de las 35 literas tipo barracón del interior. Las comidas pueden adquirirse por un precio adicional. Mi litera, sin comidas, costaba 7.000 pesos argentinos, unos 31 dólares estadounidenses (menos, si se consigue un tipo de cambio favorable durante la reciente crisis inflacionista de Argentina). Dada la remota ubicación, un colchón gastado era todo lo que esperaba. Al final, eso es más o menos lo que obtuve. Pero aunque las comidas eran básicas y el alojamiento estaba lejos de ser lujoso, el refugio fue un pequeño milagro: verdadera hospitalidad en medio de la naturaleza.
Proporcionar alojamiento a 35 personas por noche y comida a 300 al día sin acceso por carretera es una tarea colosal. Casi todos los alimentos y suministros—desde cebollas hasta paletillas de cerdo o gas de cocina—son empaquetados a pie por el personal o los voluntarios. La basura se recoge de la misma manera. Los caballos y los helicópteros no están permitidos en el parque nacional, pero una o dos veces al año, el refugio recibe una dispensa especial para aterrizar un helicóptero cargado con 6 toneladas de artículos voluminosos como madera y sacos de harina, si hay un helicóptero disponible. El más cercano vuela desde San Martín de los Andes, a más de 200 kilómetros de distancia, y también se utiliza para luchar contra los incendios forestales. Reabastecer de cerveza a los turistas sedientos es una prioridad menor.
Pero para Guillermo "Colo" Lynch, el concesionario que opera Emilio Frey desde el año pasado con su socio Juan José Puliafito, esa logística es una misión personal. El padre de Lynch era un escalador que operaba el Refugio Laguna Negra—unos pocos valles no al oeste de Frey—en la década de 1970. Los refugios eran diferentes entonces. El Refugio Laguna Negra sólo contaba con personal durante los meses de verano, enero y febrero. El resto del año, los visitantes debían traer su propia comida y provisiones. Su padre podía revisar el refugio fuera de temporada, a veces sin encontrar un visitante durante semanas.
"La gente se conformaba con un techo", dice Lynch de aquella época. "Ahora necesitan servicio y postre".
“La gente se conformaba con un techo. Ahora necesitan servicio y postre.”
Lynch se hizo cargo de Frey en un momento especialmente tenso. En 2022, un joven empleado del Refugio Frey llamado Manuel Benítez murió de hipotermia Lynch se hizo cargo de Frey en un momento especialmente tenso. En 2022, un joven empleado del Refugio Frey llamado Manuel Benítez murió de hipotermia cuando intentaba llegar al refugio en medio de una tormenta de nieve. Lynch formó parte del grupo de búsqueda y rescate que se reunió para encontrarlo. Es reacio a hablar de ello, no sólo porque es emocionalmente difícil, sino porque hay una investigación en curso sobre el presunto papel del anterior concesionario en el incumplimiento de los protocolos de seguridad y las leyes laborales. Simultáneamente, el Club Andino Bariloche recibía quejas sobre el alojamiento en el refugio, desde la calidad de la comida hasta los pésimos colchones.
Lynch pujó por la concesión para darle la vuelta a esta reputación, concertando un acuerdo privado con el Club Andino Bariloche.
"Estamos haciendo todo lo posible por modificar algunas cosas que no han sido como queríamos", afirma. "Los edificios son de construcción muy antigua y están mal mantenidos. Tuvimos que mejorar todo eso. Queremos mejorar las condiciones de los empleados que trabajan allí para poder ofrecer un mejor servicio."
La composición cambiante de los visitantes de Frey exige este mayor nivel de servicio. En tiempos de su padre, los huéspedes del refugio eran en su mayoría aficionados empedernidos al montañismo. Venían a escalar y poco más. Hasta hace poco, el personal de los refugios estaba formado también por personas cuyo principal objetivo era el deporte alpino, no atender a los huéspedes. Los visitantes con un interés más casual por las montañas se sentían ignorados o menospreciados por estos anfitriones. Lynch está trabajando conscientemente con sus empleados y voluntarios para invertir esta situación.
"Hace muchos años, la queja era lo mala que era la atención del personal. Solían ser personas que sólo querían escalar. Allí no eran bien recibidos", dice Lynch. "Estamos intentando revertir esta situación y decir: aquí todo el mundo es bienvenido".
Su esfuerzo parece genuino. Cuando hablamos por teléfono en abril, me preguntó seriamente por mi experiencia en el refugio meses antes, y me preguntó por los nombres del personal que trabajaba allí durante mi visita. En temporada alta, Refugio Frey emplea hasta una docena de personas para limpiar, cocinar, registrar a los visitantes y transportar suministros para preparar comidas sencillas pero frescas como pizza, empanadas y cerdo estofado con patatas. Lynch también mantiene un grupo de WhatsApp de unos 50 voluntarios que adquieren experiencia en montañismo ofreciéndose a transportar suministros hacia y desde Frey. Un cartel que vi durante mi visita también informa a los huéspedes de Frey de que pueden ganar un pequeño descuento en su estancia ofreciéndose a llevar la basura de la cocina al pueblo.
Con una copa de vino y una sabrosa empanada a la vez, Lynch quiere restaurar la reputación de Frey. Pero esto significa ofrecer un mayor nivel de hospitalidad que en décadas pasadas, sin algunas de las ventajas de entonces. (Los caballos estuvieron permitidos en el parque hasta hace 10 años, y el número de visitantes era mucho menor). Lynch siente el deber de atender a los huéspedes, algunos de los cuales carecen de experiencia y pueden estar mal equipados. Quizá su trabajo sería más fácil si hubiera menos visitantes ocasionales atraídos a Frey por la promesa de maravillosas fotos en las redes sociales. Pero acepta que esa es la realidad y que también tiene la obligación de mantener a salvo a esos visitantes.
“Los tiempos de mi padre, han cambiado por culpa de Instagram y Facebook.”
“Los tiempos de mi padre, han cambiado por culpa de Instagram y Facebook,” comenta Lynch. “En verano, aquí en enero y febrero, [la gente] va con pantalones cortos y camisetas y no conoce la dureza de la estación.”
No me preocupé por mi equipo durante mi estancia de tres días en Frey. Mi mochila estaba llena de capas de ropa, un hornillo JetBoil, comida, un filtro de agua, un botiquín de primeros auxilios y un comunicador por satélite Garmin InReach por si las cosas se complicaban.
Yo era más consciente de los retos de tipo mental o emocional. Los tuve en mi segundo día en Frey, en una excursión circular que hice por la tarde. Una hora después de salir del refugio, había perdido el rastro varias veces y mi camino era un garabato naranja enredado en el mapa de mi GPS mientras retrocedía, probaba con otro sendero y volvía a revisar la ruta. Una pareja de caracaras crestados con los que me había cruzado varias veces parecían mirarme con expresiones aviares cada vez más inquisitivas desde su lugar en el suelo del bosque: "¿Otra vez ella?". Mis huellas en el suelo blando indicaban confusión.
“Nunca me perdí del todo—si no encontraba el camino, volvía al paso rocoso que había atravesado unos kilómetros antes—pero encontrar el camino es un trabajo agotador.”
Nunca me perdí del todo—si no encontraba el camino, volvía al paso rocoso que había atravesado unos kilómetros antes—pero encontrar el camino es un trabajo agotador. Es agotador resolver problemas cuando estás sola, en un terreno desconocido, equilibrando el imperativo de mantener la calma con la necesidad de reevaluar constantemente los riesgos. El punto literalmente más bajo de esa caminata me encontró saliendo de un charco profundo y fangoso que había absorbido mi pierna izquierda hasta la mitad del muslo, cubierto ambas pantorrillas y llenado completamente mis botas de senderismo con suciedad maloliente. Sin más problemas de navegación, tenía tres kilómetros y 500 metros de elevación por delante. Afortunadamente, el sendero se hizo más claro después de salir de la parte que discurría a lo largo del pantanoso arroyo.
A dos kilómetros de mi destino, cuando vi a un par de excursionistas mayores delante de mí—las primeras personas que había visto en horas—el alivio fue palpable. Al final, volví al campamento base, cubierta de barro de las caderas para abajo y con una sonrisa de cansancio y gratitud. Un mochilero canadiense llamado Mike, al que había conocido en el albergue unos días antes, observó mi aspecto desaliñado. Me apresuré a quitarme los pantalones y los calcetines y a enjuagarlos en la Laguna Toncek, con la esperanza de evitar las miradas de las docenas de excursionistas, mochileros y escaladores dispersos por el campamento.
Con la ropa seca y un par de Tevas, me derrito en un banco de picnic para hablar con Mike sobre nuestras excursiones del día. Decidimos de mutuo acuerdo que era necesaria una botella de vino. Las cervezas del refugio costaban 500 pesos argentinos (2,25 dólares), así que una botella de vino, seis veces más cara, era un derroche relativo. Pedimos el mejor y algo más caro de los dos tintos, que llegó rápidamente a nuestra mesa de picnic en manos de uno de los sonrientes empleados hippies del refugio.
Con un plato de papas fritas, chocamos nuestras copas de aluminio. El latigazo físico y mental me parecía irreal: Aquí sentada, con el sol calentándome la cara y el vino tinto cubriéndome el estómago, riendo y compadeciéndome de un compañero de viaje al que le esperaba un duro puerto de montaña al día siguiente. Hacía sólo unas horas, estaba atrapada en el barro, vagamente perdida, luchando contra mis peores instintos mentales. Había encontrado refugio.
Una botella de vino, papas fritas, un colchón de plástico sucio y gastado. En cualquier otro lugar se considerarían alojamientos básicos, pero en Frey eran una comunión. Un lugar seguro y cubierto donde reposar la cabeza y una botella de vino con la que intercambiar historias de aventuras me resultaban más nutritivos y lujosos que cualquier filete o Champagne. El calor que recibí en el refugio fue como la bienvenida de un héroe.
Lynch me cuenta que las ventas de comida y bebida no sólo son fundamentales para la misión de hospitalidad de Frey, sino que ayudan literalmente a mantener vivo el refugio. El alojamiento por sí solo apenas podría sostener la operación, los márgenes de la comida son mejores, y el beneficio del alcohol es mejor. Ya sea alimentando el cuerpo de alguien u ofreciéndole una bebida relajante, estas transacciones se destinan a mejoras de infraestructura que mejorarán aún más su alojamiento. En febrero se instaló un nuevo horno de gas con ayuda de una unidad militar de montañismo; Lynch espera tener instaladas nuevas camas en mayo.
Percibo tensión en el deseo de Lynch de mejorar la hospitalidad del refugio. Como la mayoría de los taberneros u hoteleros, quiere satisfacer o superar las expectativas de los huéspedes. Pero parece añorar un poco la época en que trabajaba su padre, cuando esas expectativas eran más sencillas y podían satisfacerse con un techo o un humilde guiso para cenar.
"No diría que ahora estoy orgulloso", dice Lynch sobre las instalaciones. "Estoy orgulloso de poder ser uno de los que dirigen la cabaña. Ojalá pueda cumplir mis sueños y mejorar todo lo que quiero mejorar. Pero eso depende del tiempo y de la suerte."
El nombre de Manuel Benítez resuena en mi mente mientras dice esto. No todos los días son una lucha por la supervivencia en Frey, pero ciertos días sí lo son. El personal y los voluntarios del refugio asumen a veces grandes riesgos e incomodidades para atender a los huéspedes. La mayoría de esos huéspedes son excursionistas argentinos, pero varias personas que conocí en Frey procedían de Estados Unidos, Canadá, Escandinavia, Europa y Australia—muchos de ellos vestidos con cientos de dólares de Arc'teryx y cámaras de miles de dólares.
Argentina estaba entonces, y está ahora, sumida en una crisis económica que ha generado una inflación cercana al 100%. Es una bendición para los que llevan dólares estadounidenses en particular, pero es devastadora para los argentinos con menos ingresos y los propietarios de negocios. Que Lynch y su personal escalen literalmente montañas para atender con elegancia a los turistas parece aún más milagroso en ese contexto. Aunque reconoce la grave situación económica del país, Lynch sigue comprometido con los elevados objetivos que tiene para Frey.
La mañana de mi último día en Frey amaneció húmeda y fría. Desde mi lugar en el albergue, oía llover a cántaros contra las ventanas y apenas podía distinguir las siluetas de otros huéspedes dormidos en la escasa luz gris. Me di la vuelta, esperando que la tormenta amainara en una hora. Pero no fue así.
La promesa de un café caliente me convenció para salir del saco de dormir y empezar a hervir agua fuera. La gente que había acampado en tiendas durante la noche sacudía el agua de sus mosquiteras y corría a los aseos con chaquetas sobre la cabeza. Me felicité en silencio por haberme acordado de poner la funda impermeable sobre mi mochila la noche anterior mientras veía a otros excursionistas fruncir el ceño ante sus mochilas empapadas. (Frey no permite entrar con mochilas, debido al espacio limitado).
Ya cafeinada, me preparé para dejar Frey y salir por el sendero del Lago Gutiérrez, donde tomaría un autobús y regresaría a Bariloche. Me quedé en el borde de la Laguna Toncek, contemplando las agujas de granito que se elevan sobre el lago como los restos de una catedral gótica derruida. Justo el día anterior había trepado entre ellas; esa mañana, estaban envueltas en nubes bajas y, sin duda, resbaladizas por la precipitación.
Pensé en Mike y en los planes que tenía ese día para escalar la aún más difícil "cancha de fútbol"—un paso estrecho y expuesto a través de las montañas por encima de la Laguna Schmoll—de camino a su próxima estancia, en el Refugio Jakob. Un amigo mío que había recorrido esta ruta años atrás describió el descenso como un "tobogán controlado" más que como una caminata cuesta abajo. Me preocupaba que Mike pudiera sortear las rocas mojadas y los vientos potencialmente fuertes, e intenté enviarle telepáticamente algo de energía positiva. Unos días después, vi en Instagram que lo había conseguido.
Las condiciones cambian rápidamente en la montaña, física y emocionalmente. Llegué a Frey sin estar segura de la bienvenida que me darían ni de lo amenazante que sería la naturaleza que me rodeaba. Ambos me resultaron acogedores, aunque no siempre fueran del todo cómodos. Especialmente cuando no lo fueron.
Textos, Kate BernotIllustraciones, Colette Holston
Language 
