No me he quitado de la cabeza la imagen de los ojos que brillaban con un color azul verdoso en la profunda oscuridad.
Reflejaban la luz de mi linterna, aunque el animal estaba lo suficientemente lejos —unos 10 metros—de nuestra carpa como para no poder distinguir su forma o tamaño. Pero pude ver la altura de sus ojos con respecto al suelo y su amplitud. Podían pertenecer a un solo animal.
Los ojos se quedaron mirando durante largos minutos, y sólo se movieron cuando el animal bajó la cabeza, moviéndola de un lado a otro en señal de irritación. Las garras del grizzly aplastaron piedras y ramas mientras se alejaba. Luego regresó.
Mi esposo y yo estábamos a 18 escabrosos kilómetros de nuestra camioneta, y a 56 kilómetros por una carretera sinuosa y casi sin pavimentar de la ciudad más cercana, Cooke City, Montana. Estábamos acampados junto a un pequeño lago en la primera noche de un viaje con mochila a través de los Bosques Absaroka-Beartooth, una zona remota, prístina y vertiginosa de casi un millón de acres que se extiende por la frontera entre Montana y Wyoming, junto al límite norte del Parque Nacional de Yellowstone. Los Beartooths son dramáticos y salvajes en el verdadero sentido de la palabra. Los glaciares activos siguen dando forma al paisaje, formando lagos de un azul surrealista en los círculos montañosos y congelando las capas de hielo en las docenas de picos irregulares que se elevan por encima de los 3.000 metros. Imponen, pero también atraen. Dormir entre ellos es dormir fuera de la escala del tiempo humano.
Aquella fría noche de principios de septiembre, me dolían los pies y los hombros tras la jornada de senderismo, pero de forma satisfactoria. Tomé un cálido sorbo de whisky y escribí las últimas líneas, ahora ridículamente irónicas, en mi diario de la noche: "Vi cómo la luz dorada se desvanecía detrás de una montaña y sobre la superficie del lago. A las 9:30 ya había montones de estrellas. Acabo de ver una estrella fugaz—deseé que no haya osos".
“Tomé un cálido sorbo de whisky y escribí las últimas líneas, ahora ridículamente irónicas, en mi diario de la noche: ‘Vi cómo la luz dorada se desvanecía detrás de una montaña y sobre la superficie del lago. A las 9:30 ya había montones de estrellas. Acabo de ver una estrella fugaz—deseé que no haya osos.’”
Diez minutos después, el grizzly entró en el campamento por primera vez. Todavía puedo cerrar los ojos y evocar al instante al oso, incluso un año después. A pesar de nuestros gritos, los ojos permanecían quietos y firmes, inquietantemente fijos en nosotros. Le quité el seguro a mi espray para osos y nos apresuramos a montar una pequeña hoguera a unos metros de nuestra tienda. Arranqué páginas de mi diario para alimentar las llamas. El oso miró fijamente y sacudió la cabeza y, tras unos minutos, se alejó lentamente, volviendo a la impenetrable oscuridad. Exhalé, pero no del todo. Diez minutos más tarde, los ojos volvieron, en el mismo lugar. Añadí otro puñado de palos al fuego y volví a gritar.
No había nada más que hacer que esperar a que pasara la noche, con la anticipación retumbando en mi estómago como una olla de agua que acaba de hervir. Mis nervios en carne viva y expuestos se estremecían con cada susurro del viento. Ocho horas después, los primeros y suaves rayos de sol se desplegaron como un regalo.
Sólo una semana antes, mi esposo, mi perro y yo habíamos estado a punto de toparnos con un oso negro que arrastraba el cadáver de un ciervo recién cazado en un sendero de Ch-paa-qn Peak, en las afueras de Missoula, Montana. Al doblar una curva del sendero, pasamos por un matorral de arbustos de arándanos cargados de fruta y casi pisamos las entrañas del ciervo, todavía humeantes e inodoras a la intensa luz de la mañana. El oso arrastró el resto del cuerpo del animal lejos de nosotros mientras sacábamos el spray para osos que llevábamos en el cinturón. Nos siguió durante un cuarto de milla mientras nos retirábamos por donde habíamos venido, observándonos desde la cresta por encima del sendero. Incluso cuando lo perdimos de vista, me pareció sentir su mirada.
Mis pequeños encontronazos con los osos han abierto brechas en lo que ya era un tejido fino y permeable que separaba mi vida de la naturaleza. Esa barrera se ha vuelto más frágil con cada encuentro, expuesta por la telaraña difusa que siempre ha sido.
La gente asume que ir de mochilero es una forma de relajarse y alejar al mundo. Así es como yo lo imaginaba, durante mi infancia en los suburbios de Nueva Jersey—arrullada hasta dormir no por un río o un búho, sino por el zumbido de los aviones que descendían en el aeropuerto de Newark. Supuse que la naturaleza sería un lugar para desconectar, para sentirse menos. Más tarde, el tiempo que pasé en la naturaleza me desengañó de esta idea—los desiertos sobrenaturales del suroeste y las montañas repletas de Montana me pusieron en orden.
“Mis pequeños encontronazos con los osos han abierto brechas en lo que ya era un tejido fino y permeable que separaba mi vida de la naturaleza. Esa barrera se ha vuelto más frágil con cada encuentro, expuesta por la telaraña difusa que siempre ha sido.”
Cuando acampo o voy de excursión, tengo una mayor conciencia del sonido y el movimiento y del suelo bajo mis pies—si hay huellas y si están frescas. Ahora puedo reconocer el olor de los alces que acaban de salir de un prado y estoy atenta a la dirección en que la corriente de un río rodea un álamo caído. Esta vigilancia no es lo mismo que la ansiedad, aunque es difícil articular la distinción.
Ser observador en la naturaleza tiene que ver con la autopreservación, pero también fomenta una estimulante sensación de interdependencia. Mi seguridad está ligada al comportamiento de los animales, a los caprichos de la presión atmosférica, a la estabilidad—o no—de una roca de 3.000 millones de años. Que me aventure o no a subir a una montaña depende de detalles tan finos como las gotas de lluvia y tan efímeros como las brisas frías. La montaña no existe para ser conquistada, pero si tengo suerte, puede ofrecerse a mí.
Es un don leer el mundo natural, interpretarlo y reaccionar ante él de forma que me mantenga a salvo. Hacerlo bien me da poder, y admiro a la gente que es más experta que yo. En su libro "Desert Solitaire", escrito sobre su época de guardabosques en el Monumento Nacional de Arches (antes de que se convirtiera en Parque Nacional), Edward Abbey hace la promesa de que las personas que sigan con cuidado y determinación por senderos "torcidos, sinuosos, solitarios, peligrosos" serán recompensadas con "algo extraño y más hermoso y más lleno de maravillas que tus sueños más profundos".
Abbey es una figura polarizadora, no sólo por su enfoque de acción directa en la defensa del medio ambiente, sino por sus creencias racistas sobre el crecimiento de la población. Su esperanza en forma de oración, a la que se refiere como "Benedicto", sigue siendo la mejor destilación que he leído de por qué seguimos adelante a través de un "oscuro bosque primitivo", a través de "pantanos miasmáticos y misteriosos", a pesar de los obstáculos y el miedo. O tal vez gracias los obstáculos y el miedo.
Es una claudicación de reconocer fuerzas mucho más grandes que yo, algunas de las cuales, sin malicia ni caridad, me matarían. Aquella noche en los Beartooths, tres seres vivos se encontraron, reconocieron el encuentro y debatieron si elegir el enfrentamiento o la evaluación distante. Sopesamos el riesgo frente al deseo, realizando un cálculo personal. Esa noche, las probabilidades estaban a mi favor, y al del oso. Un destino compartido.
Los humanos somos seres vivos dentro de un universo de seres vivos, todos constituidos por el mismo polvo estelar de hace mucho tiempo. Pero nuestro planeta está organizado en gran medida por una jerarquía que los humanos crearon y sobre la que se situaron encima. Cuando observo la contundente precisión con la que caza un águila pescadora o considero el incomprensible viaje a lo largo del cual ha migrado una mariposa, dudo que el antropocentrismo sea defendible. Cada noche que paso en la naturaleza, incluso cuando me mantengo despierta escuchando el chasquido de una ramita bajo la pata de un oso, solidifica mi convicción.
Me parece que es especialmente de interés rechazar la superioridad de los humanos después de beber muchas rondas de cerveza y pasar un porro alrededor de la hoguera con mis amigos. ¿Quiénes somos nosotros para darnos tanta importancia? Los compañeros humanos asienten con la cabeza. No somos mejores que los osos y, de hecho, en muchos aspectos, probablemente seamos seres inferiores. Esta es una forma de conocimiento—un conocimiento intelectual o espiritual.
Otra cosa es saberlo visceralmente, enfrentarse a las consecuencias potencialmente fatales de esa creencia y liberar el corazón del resentimiento en el momento. Todavía no he llegado a ese punto. En ese momento, no miré a esos osos con gracia, asombro y magnanimidad. Me daban miedo, y sentí que mi mente y mi cuerpo se inundaban de caos mental y físico: opresión en el pecho, respiración acelerada, pensamientos obsesivos, desconfianza en mis propios sentidos.
“Cuando observo la contundente precisión con la que caza un águila pescadora o considero el incomprensible viaje a lo largo del cual ha migrado una mariposa, dudo que el antropocentrismo sea defendible. Cada noche que paso en la naturaleza, incluso cuando me mantengo despierta escuchando el chasquido de una ramita bajo la pata de un oso, solidifica mi convicción.”
Mi esposo, que ha visto muchos más osos que yo debido a una carrera que implica trabajo de campo a distancia, ya no parece estar lleno de este terror, si es que alguna vez lo estuvo. Se beneficia tanto de una mayor familiaridad con los osos como de una constitución generalmente menos alarmada. Me recuerda que tomamos las debidas precauciones cuando vamos de excursión y acampamos, y eso evita los peores resultados. Mientras yo estaba despierta, él pudo dormir algunas horas esa noche en los Beartooths. Este verano, una osa negra con un cachorro cargó contra él cuando se topó inesperadamente con ellos en el lecho de un arroyo con alisos en el que estaba haciendo mediciones científicas. Después me envió un mensaje de texto: "Hoy he tenido que rociar a un oso. El spray ha funcionado". El riesgo de un ataque se reduce con una buena preparación; después de eso, es sólo azar.
El azar es una parte de la naturaleza que todavía estoy tratando de aceptar. Quiero aceptar el riesgo con reverencia, no con pánico. Es una reorientación que aún está en marcha: sentirme parte del todo y no el protagonista. Es la diferencia entre aprender a navegar con Google Street View o con un mapa topográfico. Este último te integra y te sitúa en el espacio contextual; el primero te convierte en todo el creador del mapa. Los osos vagarán por donde lo hagan, con o sin mí. Las rocas estarán resbaladizas por la lluvia, las pise o no. Las luces se disparan. Avalanchas de nieve. Los árboles se caen en el bosque, esté yo o no para oírlos.
En el año transcurrido desde mis encuentros consecutivos con osos, he reflexionado sobre dónde está el límite entre prepararse para la naturaleza y tratar de controlarla. No se puede eliminar el riesgo del esplendor y la vitalidad de las montañas; son una misma cosa. Si se eliminan el riesgo y la incertidumbre, se elimina la naturaleza. Cada huella de oso en la suave tierra me recuerda que debo comprobar suavemente mis progresos en este replanteamiento. Un día, recordaré los ojos azul-verdosos con una nueva forma de ver.
Textos, Kate BernotIllustraciones, Colette Holston
Language 
