Un discreto cartel con letras romanas cuelga delante de Mabuhay, una sala de degustación de cerveza artesanal. En el interior, el menú sobre la barra está en inglés. El camarero, Sergey, nos saluda en ruso, pero sus palabras quedan ahogadas por las "n" y "k" agudas del grupo que está detrás de él, que habla en voz alta en kirguís. Propio de los caravasares de la Ruta de la Seda—albergues al lado de las rutas—de tiempos pasados, tal mezcla de culturas y lenguas es emblemática de Bishkek, la capital de Kirguistán.
Situada en el centro de Asia Central, Kirguistán se encuentra al sur de Kazajstán, entre Uzbekistán y China, y al norte de Tayikistán. Este país montañoso tiene una población de algo más de 6 millones de personas, en su mayoría kirguises, así como minorías étnicas rusas, uzbekas, dunganas y uigures.
Si se hubiera dejado en manos del pueblo kirguís, antes nómada, lo que antes se llamaba "Pishpek" quizá nunca hubiera existido. El kanato de Kokand gobernó la zona y amplias franjas del actual Uzbekistán entre 1709 y 1876, y estableció una fortaleza en el siglo XIX en un puesto comercial de la zona, obligando a las tribus kirguisas itinerantes a pagar tributo. Rebautizada como "Frunze" por los invasores rusos en 1926, una ciudad surgió alrededor de la antigua fortaleza, convirtiéndose en el centro administrativo de la región. Tras la caída de la Unión Soviética, Bishkek recuperó una versión de su nombre original.
Hoy la ciudad es una burbuja urbana, que alberga a unos 900.000 habitantes en una tierra de estepa y cielo abiertos. Hay un importante sector de ONGs y de ayuda en el país; hasta hace unos años, también había una gran base militar estadounidense en el sur. Estas influencias han contribuido a la multifacética identidad de Bishkek, y muchos gustos y tendencias han entrado en el país a través de los deseos de esos extranjeros.
En cierto modo, el mercado de la cerveza artesanal es uno de ellos. Entre los primeros bares de la ciudad que ofrecían cervezas artesanales se encontraban instituciones de expatriados como Pinta Pub, una cervecería antaño humilde en el norte de la ciudad que se ha convertido en una pequeña cadena que sirve una gama de cervezas internacionales. Pero no es el único: Hoy en día, los productos de las cervecerías locales pueden encontrarse en muchos bares y restaurantes, e incluso en supermercados especializados. En 2022, la escena cervecera de Bishkek es tan variada y fluida como el resto de la ciudad.
Estrecho la mano de Sergey cuando me siento en el bar de Mabuhay. Está nervioso por hablar en inglés, sobre todo porque hoy estoy escribiendo lo que dice, pero su comportamiento naturalmente amistoso no puede ser retenido por la timidez durante demasiado tiempo.
Mabuhay sirve cerveza exclusivamente de Tengri Beer, que se encuentra en las afueras de la ciudad y utiliza los establos de una antigua granja colectiva para albergar sus operaciones. Esta noche hay once cervezas de barril—normalmente se sirven las 12 canillas—pero en el bar se ha agotado la sidra con sabor a espino amarillo de Tengri. Mientras que el lúpulo, la malta y la levadura para las cervezas de Tengri se compran en el extranjero, los propietarios han empezado a mantener recientemente dos huertos de manzanas en la región oriental de Issyk-Kul para hacer su sidra. No es una gran novedad—ya que las manzanas se domesticaron por primera vez en esta parte de Asia Central hace 3.000 y 4.000 años, antes de extenderse hacia el oeste a lo largo de la Ruta de la Seda.
El consumo de espino amarillo es habitual en Kirguistán, y la sidra parece agotarse tan rápido como se produce. Cuando llegué a Bishkek, no conocía esta fruta. (Una vez, con la esperanza de ser útil, mi amigo Mars, kirguís de familia uigur, intentó refrescarme la memoria: "Debes saber lo que es", me dijo, consultando su teléfono. "Aquí está. En francés, es 'Ananas de Siberie'". Mis sospechas se confirmaron: Definitivamente, nunca había oído hablar de la "piña de Siberia").
Normalmente me gusta pedir la cerveza más extravagante de la carta de un bar, pero esta noche decido que debo ver cómo Bishkek hace los clásicos. Han pasado casi seis meses desde que llegué a Kirguistán, y tras un mes en Bishkek—y luego cuatro meses en una excursión a caballo por las montañas—he vuelto a la capital para atar mis aventuras. Después de un verano bebiendo vodka en la estepa, me parece bien volver a lo fundamental.
Sergey cree que me gustará más la APA, así que pido una, y mis amigos piden una IPA y una sidra. Mientras saca las pintas, las risas se extienden por la única mesa grande del bar. Media docena de compañeros de trabajo están jugando una partida de cartas. En su mesa, algunos clientes tienen cervezas, otros botellas de Coca-Cola, y algunos están bebiendo té en las mismas teteras de cristal elegante que se encuentran en los cafés elegantes que decoran el centro de Bishkek.
Entre las horas de trabajo y las de salida, en Bishkek reina una calma, ya que los habitantes corren a casa para comer algo, dar un paseo por el parque o prepararse para salir por la noche. Después de nuestras cervezas—y todavía relativamente temprano—nos dirigimos a un bar con un simple logotipo circular en la entrada, y sin nombre. Al poco de llegar, se llena de estudiantes, la mayoría vestidos de negro. El menú está en cirílico y nuestro ruso es malo, por lo que sondeamos las bebidas antes de pedirlas.
Aunque en 2021 se cumplieron 30 años desde que Kirguistán se convirtió en un estado independiente, las pruebas del pasado soviético del país están por todas partes, como un recordatorio que flota, a veces incómodo. El ruso y el kirguís son idiomas oficiales, y en la ciudad de Bishkek está de moda hablar ruso en lugar de kirguís. En las provincias, la generación más joven no recibió la educación soviética y, por tanto, habla predominantemente kirguís, mientras que la generación de más edad habla ambos idiomas. Los estudiantes que estudian en el extranjero van con frecuencia a Rusia, al igual que los trabajadores inmigrantes, y no son pocos los amigos de Bishkek de etnia kirguisa que sólo hablan con fluidez el ruso, no el kirguís. Todo ello a pesar de que el número de personas de etnia rusa en el país no ha dejado de disminuir desde la disolución de la Unión Soviética, y en 2021 se calculaba que eran menos de 350.000, la mayoría en la capital y el norte del país.
Durante mis viajes de verano por el país, pregunté a la gente cómo habían cambiado las cosas desde la independencia del país. Los de las generaciones más antiguas hablaban de lo maravilloso que es vivir en un Kirguistán libre, pero también compartían recuerdos teñidos de nostalgia sobre cómo la educación era mejor antes, cómo todo el mundo tenía asegurado un puesto de trabajo, cómo la salud era gratuita y cómo las pensiones de jubilación estaban garantizadas. Desde la generación más joven, las perspectivas sobre el futuro del país eran más optimistas, tanto en las provincias como en las ciudades, especialmente en lo que respecta a aprender inglés, viajar al extranjero o ganarse la vida con el turismo.
La caída de la Unión Soviética también trajo consigo un resurgimiento de la religión. Kirguistán es un país predominantemente musulmán. Una vez, en el pueblo de Arslanbob, de 13.000 habitantes, cometí el error de intentar encontrar una botella de vodka durante el Ramadán. Mi amigo Faysi sacudió la cabeza y se rió. "Ashley, no sabes que es Ramadán, no lo encontrarás en las tiendas. Aunque alguien tuviera vodka, no podría dártelo porque sus vecinos podrían saberlo. Y entonces, ¿dónde lo beberías? No puedes beberlo en la casa de tu anfitrión; sería una falta de respeto. Mejor esperar hasta después del Ramadán, o ir a la ciudad a comprarlo". Como en muchos países, las ciudades son menos conservadoras que el campo, y por eso Bishkek atrae a estudiantes, minorías y a cualquiera que no encaje en el molde.
No Name Bar es una manifestación de ello, y un testimonio de los elementos de la cultura estadounidense que se han filtrado en la capital, que añaden otra curiosa dimensión a su identidad mestiza. En el interior, las paredes están decoradas con memes y referencias televisivas. En el televisor suena "Padre de familia" y en la pared de la pizarra está dibujado Roger de "American Dad". Pero, en lugar de sentirse mal, se siente bien. La música pop de los años 60 y 70 suena mientras los camareros miden las bebidas y agitan los cócteles.
En consonancia con el tema, nuestra camarera lleva una camiseta de "Stranger Things" y un par de Crocs. No hay cervezas locales de barril, pero hay una Lager kazaja, Karachaevskoe, que pedimos. No es la cerveza que eligen los demás clientes: el camarero señala que la mayoría de la gente bebe de brillantes botellas verdes de Heineken, o de botellas más grandes y menos caras de Arpa, la respuesta de Kirguistán a la Budweiser. En la nevera hay cervezas artesanales de Rusia. El camarero sugiere una IPA de San Petersburgo, pero la rechazo. Tengo que mantenerme alerta para nuestra próxima parada.
Entrar en Somewhere Bistro en una noche de trivia es una forma fácil de olvidar que se está en Kirguistán. Los extranjeros y los estudiantes de intercambio llenan la barra, y las frases en inglés, francés y ruso vuelan por el espacio. Una batería en el centro de la pared del fondo permanece vacía esta noche, pero los actos locales de Bishkek toman periódicamente el escenario.
Abierto en 2018, incendiado en 2020 y reabierto poco después, Somewhere Bistro es propiedad de Aurélie Marchiori y Sandeep Bijawat. La pareja se conoció en Bishkek durante sus estudios, y cuando llegó el momento de decidir dónde establecerse y abrir un bar, la ciudad les pareció un buen compromiso geográfico entre sus respectivas patrias, Francia e India.
"Nuestros clientes beben sobre todo cerveza", me dice Marchiori. "Pero también mucho vodka, y muchos cócteles". Tiene razón sobre los cócteles; aunque esperaba que el vodka y la cerveza fueran las opciones más populares cuando me mudé aquí, me sorprendió encontrar una gran selección de cócteles en los bares más modernos de Bishkek. "Ahora mismo tenemos cerveza de las cervecerías Pivovarochka y Byomer. Ambas son locales, y Pivovarochka es realmente buena a un precio adecuado. La cerveza artesanal es cara, y la gente de Kirguistán está acostumbrada a que la cerveza sea ultra barata".
“Todos esos bares de cócteles no existían. Este bar existía, pero era un camino de tierra fuera. Y ninguno de esos edificios estaba aquí. La calle estaba totalmente vacía, ni siquiera un poste de luz.”
Cuando dice ultra barato, se refiere a la relación con el poder adquisitivo local—el salario medio en Bishkek es inferior a 200 dólares al mes. La cerveza artesanal más cara que he encontrado en Kirguistán cuesta unos 350 soms kirguises, menos de 4 dólares, y la cerveza artesanal media ronda los 200 soms. Una cerveza como Arpa cuesta menos de un dólar.
"A la gente le gusta la IPA, pero la mayoría opta por la Lager. Es un sabor que conocen", dice Marchiori, mientras el camarero saca una pinta para un expatriado finlandés que trabaja para la ONU. "La mayoría de los lugareños—de Kirguistán, Rusia u otros países—que piden una APA o IPA son personas que han trabajado o estudiado en el extranjero. Muchos de ellos van a Rusia o más al oeste, por lo que están familiarizados con diferentes cervezas y les gustan los sabores a lúpulo".
Mientras bebo mi IPA, delibero con mis amigos sobre los nombres de los equipos antes de que empiece el concurso de preguntas y respuestas. Acabamos de decidirnos por "Bishkek Babes" cuando llegan a nuestra mesa unos cuantos platos de queso. Los cuatro nos lanzamos de inmediato sobre este queso ahumado y fibroso, uno de los aperitivos más populares de los bares de Asia Central. Es abrumadoramente salado, masticable y totalmente adictivo. La siguiente vez que veo a Marchiori, la agarro para hacerle la pregunta que me corroe el estómago desde hace meses: ¿Cómo consiguen los bares que el checil sea tan fibroso? Siempre que lo he comprado en las tiendas, está trenzado y nunca se separa en las pequeñas fibras de queso casi peludas que comemos en el bar. Marchiori se ríe con simpatía y me dice que ella se preguntó lo mismo cuando llegó. Luego me revela los secretos: es parte de la preparación de los alimentos en la cocina, ¡y toma horas!
Comienza el concurso. Los temas de esta semana son la historia de Bishkek, los árboles y los monstruos del cine. Nos esforzamos al máximo y aterrizamos en la clasificación final exactamente donde queríamos: el segundo puesto. Los ganadores se lamentan. Aquí nadie quiere ganar la trivia: Aunque reciben una ronda de bebidas gratis, el equipo ganador debe preparar las preguntas de la próxima semana y ser el anfitrión del concurso.
La noche aún no ha terminado, así que decidimos ir al 111.
La piedra angular de la planificación urbana soviética consistía en microdistritos, territorios compactos con todos los servicios que los residentes necesitaban dentro de sus límites, construidos a medida que las ciudades se iban extendiendo. La estructura urbana original de Bishkek era la típica de los edificios del bloque soviético, pero hoy los contratistas turcos han ganado muchos de los nuevos contratos de construcción, y los rascacielos parecen brotar del suelo. En los cuatro meses que estuve en las montañas, aparecieron en el centro los esqueletos de media docena de edificios nuevos.
Suspendido sobre un canal seco en el microdistrito 10, el 111 Bar parece un bar universitario de rock and roll. Una mesa de billar ocupa el espacio frente al pequeño escenario, y los clientes esperan su turno para jugar, bebiendo en cabinas a ambos lados de la barra. En nuestra mesa hay pintas de Lager de gran consumo, probablemente Nash, pero no estoy seguro. Cada uno de nosotros tiene también un vaso con un poco de coñac de la marca Kyrgyzstan. Los platos de habas tostadas y saladas cubren la mesa. Maxime, un fotógrafo independiente que se instaló en Bishkek, recuerda haber encontrado este bar hace cinco años, y nos cuenta cómo ha cambiado la ciudad desde su llegada.
"Todos esos bares de cócteles no existían", dice. "Este bar existía, pero era un camino de tierra fuera. Y ninguno de esos edificios estaba aquí. La calle estaba totalmente vacía, ni siquiera un poste de luz. Pero el interior no ha cambiado". Levanta su copa y brindamos con nuestros coñacs, dando pequeños sorbos ya que el primer sabor es bastante picante, y comiendo después unas cuantas habas saladas y crujientes para cortar el bocado.
El grupo que juega una ronda de billar hace una señal, y nos toca a nosotros. Cuando por fin salimos riendo por la puerta a las 3 de la mañana, nuestra ropa apesta a humo de cigarrillo. En Bishkek está prohibido fumar en el interior, pero no se aplica. Cargamos en la respuesta local a Uber, llamada Yandex, y cruzamos la ciudad tres veces en busca de alguna discoteca que aún esté abierta. No lo conseguimos. Puede que Bishkek haya crecido mucho en los últimos cinco años, pero no es una ciudad con una vida nocturna interminable. La fiesta termina antes de empezar, y nuestro taxi se vacía poco a poco hasta que sólo quedamos mi novio y yo en el coche. Nuestros amigos nos han dejado tirados con la cuenta, que asciende a la considerable cantidad de 350 soms.
Al día siguiente, empezamos temprano: A las 7 de la tarde, los bares y restaurantes siguen abriendo por la noche, entre ellos Brewster.
Fue Edil Tilekov quien me presentó el bar. Tilekov es uno de los antiguos propietarios de Brewster y un fanático confeso de la cerveza. Me habló de su descubrimiento de la cerveza artesanal durante su estancia en el extranjero, lo que cambió su opinión sobre la cerveza barata del mercado de masas en Kirguistán. Cuando volvió a casa, empezó a aprender a fabricar su propia cerveza. Su habilidad mejoró con cada nuevo lote, y en 2017 estaba listo para abrir Brewster. En ese momento, el bar atrajo inicialmente sobre todo a extranjeros y otros aficionados a la cerveza.
"Una vez, un tipo de Miami que estaba visitando Almaty [en el vecino Kazajstán] vio una de nuestras cervezas en la aplicación Untappd", dice. "Hizo el viaje de cuatro horas para venir a probarla".
Brewster está por debajo del nivel de la calle, con pequeñas ventanas en la parte superior de la pared que dan a la acera. En la nevera hay una gran selección de cervezas artesanales. La mayoría proceden de cervecerías de Rusia, como Jaws Brewery, de Beloyarsky, en Siberia occidental, o AF Brew, de San Petersburgo. Hay ocho cervezas de barril, la mayoría de Raccoon Brewing Co. La cervecería se encuentra en las afueras de Bishkek, en unos antiguos establos colectivos, una reliquia de la URSS.
“Una vez, un tipo de Miami que estaba visitando Almaty [en el vecino Kazajstán] vio una de nuestras cervezas en la aplicación Untappd. Hizo el viaje de cuatro horas para venir a probarla.”
Mientras ojeo la carta, me fijo en los nombres juguetones, como What the Fog? y Sweet Tears and Salty Kisses, así como en la amplia gama de estilos. Kostya, el camarero, nos explica cuidadosamente cada cerveza. "¿Por qué no las prueban todas?", pregunta, y empieza a alinear vasos de degustación. Entre las Sours, las hidromieles afrutadas y las clásicas, elijo una Milkshake IPA con el ligero sabor del té oolong. Mis amigos piden una New England IPA, una Gose de fresa y una Double IPA.
Entre una y otra cata, le pregunto a Kostya por qué las Sours superan a los demás estilos de cerveza. "En Kirguistán somos buenos fermentando cosas", dice. "Nuestras Sours se elaboran siguiendo las tradiciones locales".
Y tiene razón: La bebida nacional es la leche de yegua fermentada, conocida como kumis. Me imagino brevemente a un cervecero batiendo la cerveza de la misma manera que la mujer de un pastor que vive en una yurta batiría los kumis. "Tenemos muchas bayas que crecen en las montañas y que utilizamos en las cervezas", continúa Kostya. "Además, a la gente parece gustarles, así que seguimos elaborándolas".
Mientras bebemos, llegan algunos clientes habituales, pero el bar se mantiene relativamente tranquilo. Aunque técnicamente son competidores, hay un posavasos de Mabuhay pegado en la pared, junto a otras docenas de pegatinas. Aprovecho la disponibilidad de Kostya para aprender más sobre la escena de la cerveza artesanal. "Queríamos crear y formar parte de una comunidad de cerveza artesanal", dice, incluyendo la creación de un capítulo del club de corredores de cerveza artesanal. "También tenemos un club para compartir botellas, en el que la gente trae diferentes cervezas artesanales, y nosotros intercambiamos y probamos las diferentes cervezas".
Hace poco hubo un festival de cerveza artesanal en las afueras de Bishkek, dice, el primero de este tipo. "Fue genial, salvo que los organizadores dejaron que una gran marca tuviera un stand. Todas las cervecerías artesanales estaban de acuerdo: Ese tipo no debería haber estado allí". Su entusiasmo es contagioso, y me encuentro apoyando a los cerveceros locales de Kyrgzy, y esperando que sean capaces de encontrar un lugar seguro dentro del rápidamente floreciente sector de la vida nocturna de la ciudad.
Nuestra siguiente parada está a sólo unas calles de distancia, pero la historia comienza a tres horas en coche al norte de Bishkek, a través de amplias llanuras y una pequeña cordillera, en la ciudad de Almaty (Kazajstán). Aunque es originaria de Bishkek, Aida Musulmankulova vivía en Almaty cuando empezó a fabricar cerveza. La ciudad suele ir unos años por delante de Bishkek en cuanto a tendencias modernas, pero Musulmankulova cambió eso cuando abrió Save the Ales no en Almaty, sino en Bishkek en 2016, convirtiéndose en la primera cervecería artesanal de Kirguistán y una de las primeras de Asia Central.
"Al principio solo eran familiares y amigos los que compraban nuestra cerveza. Querían apoyarnos", dice. Después llegó el público de los expatriados y, finalmente, los locales. "La gente de Kirguistán está acostumbrada a la cerveza sin sabor. Y les sorprende que la elabore una mujer. Cuando abrimos la gente no se creía que yo fuese la propietaria".
“La gente de Kirguistán está acostumbrada a la cerveza sin sabor. Y les sorprende que la elabore una mujer. Cuando abrimos la gente no creía que yo fuese la propietaria.”
Musulmankulova tiene un innegable espíritu de progreso. Al igual que otros cerveceros de Bishkek, empezó a elaborar cerveza en casa con un equipo básico. Adquirió conocimientos y experiencia mediante el método de ensayo y error, aprendiendo de los vídeos de YouTube e inspirándose en las cervezas que "realmente tenían sabor", como ella dice, que había probado mientras era estudiante en el extranjero. El pasatiempo se convirtió en una pasión. Le costó tres años de ahorro y planificación dar vida a Save the Ales.
Como ocurre en todo el mundo, las mujeres de Kirguistán se enfrentan a menudo a una ardua batalla para que se reconozca su trabajo y se las respete en la industria de la cerveza artesanal. Este factor hizo que los primeros días de Save the Ales fueran un reto.
"La gente pensaba que el dueño del restaurante de al lado era el verdadero propietario. Le preguntaban si estaba mintiendo", dice Musulmankulova. (El restaurante de al lado es Baan Baan Thai, un popular restaurante tailandés donde los comensales pueden pedir cervezas de la vecina Save the Ales o probar vino dulce tailandés casero). Por suerte, esas actitudes no han frenado a Musulmankulova.
Sobre el taproom, una camarera con rastas desciende de la cocina con una bandeja destinada a una pareja de rusos rubios sentados en la mesa cercana. La cocina de Save the Ales se inauguró hace cuatro años, y desde entonces Musulmankulova ha participado en el menú de cada temporada. Junto a los platos internacionales favoritos, como las hamburguesas y las patatas fritas, los comensales pueden encontrar cocina centro asiática en la carta: fideos salteados, ensaladas picadas y salchichas de carne de caballo. La salchicha, llamada chuchuk, puede compararse vagamente con el haggis escocés, y se pide cuando se quiere impresionar realmente a alguien.
La camarera llega a nuestra mesa con dos bandejas de cerveza, mientras el álbum "AM" de Arctic Monkey sale de los altavoces y la luz de las horas doradas flota sobre la cervecería. Junto a las cervezas Pale Ale, Blanca y Roja hay un par de sidras, una sin sabor y la otra dulce con fruta de la pasión. Las sidras se elaboran con manzanas cultivadas cerca del lago Issyk-Kul, el mayor lago de Kirguistán y el segundo lago salino más grande del mundo. Esto puede parecer un éxito para las preferencias locales, pero Musulmankulova tiene sus propias preferencias.
"Nuestras sidras, tanto secas como dulces, son muy populares", dice. "Pero yo prefiero la IPA". Cuando me pregunto en voz alta qué es lo próximo para la cervecería, Musulmankulova dice que le gusta experimentar. "Compré trigo ahumado por capricho y lo probaré a continuación". Mientras ella da un sorbo a su vaso, yo también disfruto de una IPA, pero una versión elaborada con ese ingrediente local tan especial: El espino amarillo vuelve a hacer acto de presencia.
Mientras bebo con Musulmankulova, le pregunto si se siente agobiada en Bishkek, que a pesar de ser la ciudad más grande de Kirguistán a veces puede parecer un pueblo pequeño. Lo que ella desea, dice, es que Kirguistán y Bishkek tengan sus propios proveedores. Y hay espacio para ello: El país tiene grandes extensiones de llanuras fértiles y cultiva cebada como uno de los principales granos para el ganado. El vecino Kazajstán fue uno de los graneros de trigo de la Unión Soviética. A pesar de estos recursos, Musulmankulova tiene que importar casi todos los ingredientes principales de la cervecería, excepto el agua. Incluso ésta se importaba al principio, dice.
"Al principio traíamos grandes botellas de agua de manantial de las montañas", dice. "Ahora tenemos un camión que la reparte, pero seguimos sin tener el resto de los ingredientes a nivel local. En lugar de tener que pedir la malta a Alemania, la levadura a Francia y el lúpulo a Estados Unidos, me gustaría que alguien lo hiciera aquí".
Aparte de ser una empresa dirigida por mujeres, Save the Ales es un espacio especial por otras razones, me dice Musulmankulova. "No hay muchos espacios acogedores para el colectivo LGBTQ+ en Bishkek. La sociedad aún no está preparada para ello. Pero este año organizamos un Día Internacional de la Visibilidad aquí en la cervecería".
En comparación con países vecinos como Uzbekistán, donde la homosexualidad es ilegal, Kirguistán puede parecer más tolerante. Pero ser abiertamente LGBTQ+ en Kirguistán todavía conlleva innumerables desafíos legales y culturales. Dentro de las paredes de Save the Ales, hay una sensación de bienvenida intencionada, y Mulsulmankulova enmarca su espacio como un lugar donde las mujeres queer pueden encontrar un empleo seguro.
El progreso sigue siendo difícil, pero Bishkek sigue llevando el crecimiento metropolitano al centro de la antigua Ruta de la Seda. Un abanico cambiante de culturas y tradiciones—cuyas historias se miden en términos de civilizaciones, más que de años o décadas—marcan hoy la ciudad y sus gentes. Los cerveceros, empresarios, camareros y bebedores de Bishkek, que se han adaptado a los gustos cambiantes de la sociedad y han dejado su propia huella en la capital, son una parte especial de la ciudad en su forma actual. Como dice Mulsulmankulova, a pesar de enfrentarse a la controversia y los desafíos, lo importante es que han "construido algo de lo que podemos estar orgullosos". Y lo han hecho sin hacer caso a las palabras de quienes no creían en ellos.
Textos, Ashley ParsonsFotos, Quentin Boehm
Language 
