Malcolm X camina por una calle de Smethwick, Inglaterra, llamada Marshall Street. Quiere ser testigo con sus propios ojos del racismo que sufren los trabajadores inmigrantes sud asiáticos de la fundición, que les ha prohibido comprar propiedades en este tramo ordinario de pequeñas casas adosadas. Quiere visitar un pub para ver la "barrera de color" en acción—la práctica de obligar a los clientes no blancos a ir a salas de bebida segregadas, lejos de sus colegas y vecinos blancos. Pero, sobre todo, quiere conocer a los compañeros que luchan en la misma amplia lucha antirracista, a más de 5.000 kilómetros de distancia.
Fotos cortesía de la familia Jouhl
Ya ha visto antes a los blancos enfadados, y está acostumbrado a su brutal resistencia a su presencia. Un grupo de mujeres sostiene una pancarta, mientras otras gritan: "¡No queremos a Malcolm X aquí!" A pesar de sus intentos, consigue reunirse con el grupo de activistas indios que han estado protestando contra la barrera de color, utilizando tácticas pacíficas similares a las empleadas por los Freedom Riders en Estados Unidos a principios de la década. Los activistas temen por su seguridad—especialmente un hombre Sikh llamado Avtar Singh Jouhl— pero él rechaza su oferta de caminar con él en un convoy. Si le atacan, la prensa está aquí y—con suerte—informará de la violencia no provocada. Se dirige a Jouhl y le dice: "Esto es peor que Estados Unidos. Esto es peor que Harlem".
[Advertencia sobre el contenido: Esta historia incluye relatos de insultos racistas, lenguaje discriminatorio y violencia.]
Lo llevan a un pub llamado Blue Gates y entran en su sala de fumadores, donde Jouhl le dice a Malcolm X que no se les puede servir. Piden una bebida. La camarera les dice con tensión que su jefe no lo permite y que tienen que irse al bar público. Malcolm X se toma un refresco y se va. Nueve días después, el 21 de febrero de 1965, es asesinado a tiros mientras su mujer embarazada y sus hijas se ponen a cubierto en el Audubon Ballroom de Manhattan.
Pero este no es un artículo sobre el activista americano. En cambio, es la historia de un hombre casi olvidado que pasó toda su vida luchando contra el racismo y que buscó una vida mejor para su familia en la Inglaterra de los años 50 y 60. Avtar Singh Jouhl acabó luchando contra los prejuicios en pubs, fábricas y en las más altas esferas políticas. Pero a pesar de sus grandes hazañas—llevar a Malcolm X a un pub segregado es sólo una pincelada en el gigantesco lienzo de su vida—ni siquiera tenía una página en Wikipedia hasta que yo la creé.
Se trata de una historia muy personal que comienza durante el periodo colonial en un pueblo del norte de la India, y toca acontecimientos mundiales cruciales, como la partición de la India y Pakistán en 1947, el racionamiento de guerra, el apartheid, el movimiento Black Power y la huelga de mineros de 1984-85. (Durante esa huelga, Jouhl, en lo que parece una versión asiática de la película "Pride", ayudó a enviar seis autobuses a los piquetes para solidarizarse, a pesar de que los trabajadores indio-británicos se encontraron con el racismo de los mineros).
Esta historia continúa incluso en la actualidad, tocando las consecuencias del referéndum sobre el Brexit de 2016 y la vida bajo el COVID-19. Y es una historia que ayuda a explicar las lagunas de mi propia historia familiar, y por qué fui objeto de tanto racismo cuando crecí en una pequeña ciudad de mercado en las afueras de Londres.
Finalmente pude contar esta historia después de que me dieran acceso a horas y horas de memorias en vídeo, además de entrevistas de archivo y contacto por correo electrónico con Jouhl, que ahora tiene 84 años (no podía hablar por teléfono porque estaba sometido a un tratamiento de diálisis por una enfermedad renal poliquística). Es un encargo que ha consumido mi vida, y escuchar las cintas me ha cambiado a mí y a la forma en que pienso sobre mí mismo".
En un reconocimiento de la lucha global e interseccional contra el racismo, Jouhl hizo un comentario que se me ha quedado grabado. "Muchos asiáticos no se consideran negros, y algunos se ofenden al ser llamados negros. No quiero que se describa como asiática a la gente que está oprimida y discriminada. Esa gente es negra".
Yo, como Jouhl, he vivido una vida de racismo y opresión. Me veo como un camarada en esa lucha. Y puedo ver la urgencia de su mensaje incluso hoy: Es necesario que más asiáticos se apunten, y que entiendan que también es nuestra lucha.
El pueblo de Jandiala, en el distrito de Jalandhar (Punjab), recibe su nombre de un árbol jand que, según se dice, sigue floreciendo en la actualidad. Antes de 1947, albergaba una comunidad muy unida pero tolerante que incluía muchos grupos religiosos, como musulmanes, hindúes, sikhs y dalits. Puede parecer primitivo a ojos modernos—los aldeanos tenían que defecar en un campo, que las mujeres sólo podían visitar por la noche—pero en la época en que nació Jouhl, en noviembre de 1937, Jandiala era próspera, con una serie de tiendas que vendían tejidos, dulces, comestibles, pakoras y samosas.
El pueblo sólo ondeaba una bandera en su gigantesco mástil de 30 metros, pero no era la Union Jack de sus gobernantes de entonces. En cambio, era la bandera roja del comunismo, y marcó la vida de Jouhl, que nació en una familia de "campesinos autosuficientes que cultivaban su propia tierra".
Los miembros de la familia de Jouhl eran analfabetos y no sabían leer ni escribir en urdu ni en punjabi (este último no se enseñó en las escuelas hasta 1947), pero apoyaban el movimiento comunista donando granos para las conferencias. Jouhl tenía tres hermanos mayores que trabajaban en la granja, así como una hermana, pero fue el único niño de su familia elegido para ir a la escuela, ya que las matrículas eran prohibitivas.
Sus primeros días de escuela, cuando tenía seis años, los pasó a la sombra de los árboles, sentado en esteras de yute, aprendiendo urdu en una clase de unos 40 niños. Pero fue en septiembre de 1947, cuando entró en la escuela secundaria, que salió a relucir su verdadera personalidad, cuando empezó a protestar contra el aumento de las tarifas escolares y a burlarse de sus profesores, que eran brutales con la vara. Era una educación estricta, en la que la disciplina física era habitual, y la escuela se veía interrumpida regularmente por las exigencias del gobierno de que los niños trabajaran en las tierras cercanas.
Un año, hubo una plaga de langostas, y las autoridades exigieron que se sacara a los niños de la escuela para desenterrar los huevos de los insectos, que luego se venderían para obtener beneficios. Jouhl se resistió al principio, diciendo que "no era un trabajo de estudiantes", pero luego se le ocurrió la idea de agruparse con sus compañeros, desenterrar los huevos y venderlos ellos mismos para subvencionar sus propios estudios.
Presentaron el dinero en efectivo en la asamblea, y fueron azotados por la molestia. "Mi padre me dio una bofetada en la cara por mis actividades en la escuela", contó Jouhl a la historiadora oral Doreen Price en una serie de entrevistas realizadas entre 1990 y 1992. Fue la primera de las muchas protestas de Jouhl, que se convertiría en un agitador de por vida y en una espina clavada en el costado de las clases dominantes.
"Me fui reticente a Inglaterra", dice Jouhl en sus memorias en vídeo. "Mi mujer no quería que me fuera. Sólo tenía 20 años. Fue muy difícil sin nuestro padre".
La Partición había fracturado la vida en la India, y Jandiala no era una excepción. Los aldeanos protestaron por la retirada de la bandera roja y se llegó a un acuerdo para erigir otro mástil de 30 metros en el que ondeara la nueva bandera tricolor de la India. El igualitarismo del comunismo debía ir de la mano de una India independiente, pero a pesar de las garantías de los ancianos del pueblo, los residentes musulmanes se sintieron inseguros, y el 5% de la población del pueblo se trasladó a campos de refugiados cuando estalló la violencia. Gran parte del oeste del Punjab se volvió inhabitable después de que la presión por la tierra provocara el desarraigo de las selvas y que las familias agrícolas, como la de Jouhl, temieran por su futuro.
En medio de esta agitación política, Jouhl también experimentó circunstancias personales que le impulsaron a crecer rápidamente. Su padre murió cuando él tenía 16 años, en 1954, el mismo año en que Jouhl se casó con su esposa, Manjeet. Fue un matrimonio concertado—se comprometió a los nueve o diez años—y ella fue su camarada y único amor hasta su temprana muerte en 1981, a los 40 años. Una década después de su muerte, le dijo a Price: "No puedo tener otra compañera, ya que todavía estoy dedicado a ella. Era una gran camarada, y estuvimos codo con codo durante toda la situación en el Reino Unido. Estar solo no es una ventaja en el movimiento [antirracista]".
Para la familia de Jouhl, y para muchos indios, las oportunidades económicas de vivir en Gran Bretaña significaban que desarraigar sus vidas y trasladarse al otro lado del mundo era una posibilidad atractiva. Pagó 1.000 rupias para tramitar la solicitud de pasaporte, y 1.300 rupias para un vuelo después de conseguir la admisión en la London School of Economics para acabar cumpliendo su sueño de convertirse en profesor de historia. (En aquella época, 500 rupias en la India permitían comprar un acre de tierra, y el salario de un profesor era de 50 rupias al mes. Cada 40 libras ganadas en Gran Bretaña podían enviarse a cambio de 530 rupias).
Jouhl dejó temporalmente a Manjeet en la India—se reunieron tres años después—y voló a Heathrow el 4 de febrero de 1958 para seguir los pasos de su tío, que se había ido en 1953, y de su hermano mayor. Ambos vivían entonces en Smethwick, una ciudad industrial cercana a Birmingham. Pero nada prepararía a Jouhl para las condiciones que le esperaban—ni para su primera experiencia con la cerveza.
"Mi hermano recibió el telegrama", recuerda Jouhl. "Llegó a Londres después de pasar toda la noche bebiendo".
Las siguientes escenas de Jouhl visitando un pub por primera vez ya han sido compartidas por Charles Parker, de la BBC, que habló con Jouhl como fuente para su obra de 1967-1968, "The Great Divide". Está claro por qué—el primer trago de Jouhl fue muy memorable.
Su hermano Gashi llegó a recibirlo a las 4 de la mañana a la casa londinense donde se alojaba en su primera noche en el Reino Unido, propiedad de un matrimonio originario del pueblo de Jouhl. Gashi "apenas podía mantenerse en pie" y llevó una botella de Johnnie Walker Red Label, que abrió en el tren que tomaron desde Paddington hasta Birmingham. Jouhl rechazó el alcohol durante el viaje, y no fue hasta que le llevaron a la plaza Victoria de la segunda ciudad más poblada del Reino Unido cuando por fin probó una cerveza.
Fotos cortesía de la familia Jouhl
"Me dijeron: '¡Que nos den un poco de zumo de caña!'". cuenta Jouhl en sus memorias en vídeo, y a Price. "Yo dije: 'Esto no es caña de azúcar. Esto es cerveza'. Me dijeron: 'No hará ningún daño'. Dijeron que la caña de azúcar estaba aplastada bajo la barra. Después de la segunda pinta estaba ebrio y les pregunté si era cerveza, y se rieron mucho".
La cerveza que bebía Jouhl se convertiría en un sinónimo de su vida en Smethwick, ya que, según me cuenta por correo electrónico, era una Mild Ale elaborada por Mitchells & Butlers Brewery, entonces omnipresente en los pubs segregados de la ciudad. Se servía en barril y tenía poco alcohol, aproximadamente un 2,8% de ABV. Se servía a través de una espumadera y tenía una cabeza muy cremosa.
Después de su primer viaje al pub, Jouhl fue llevado a su nuevo hogar, donde recibió la visita de numerosos inmigrantes originarios de Jandiala, que estaban desesperados por recibir noticias de su pueblo en la era del telegrama. Cada uno de ellos le dio una libra para que la enviara a la India, y esa noche Jouhl se quedó despierto hasta las 4 de la mañana escuchando canciones folclóricas del Punjab. Descubrió que todos sus compañeros de piso eran analfabetos, pero él estaba encantado de escribir sus cartas a sus familiares en la India, lo que le hizo muy popular en la comunidad local.
"Había mucha amistad", dice.
Hasta ese momento, al menos.
Las condiciones en 54 de Oxford Road, Smethwick, donde vivía Jouhl, habrían sido las típicas de los inmigrantes indios, muchos de ellos Sikhs, que trabajaban en empleos industriales. Según "Sikhs in Britain: The Making of a Community", de Gurharpal Singh y Darshan Singh Tatla, tres cuartas partes de los Sikhs eran trabajadores manuales, "a menudo aceptando empleos mal pagados con horarios irregulares o marcados por condiciones de trabajo extremadamente difíciles" en fundiciones al servicio de la industria automovilística de Birmingham.
En esta casa de cuatro habitaciones vivían entre 15 y 16 personas, lo que significaba al menos tres por cada cama. En un momento dado, se hacinaban 24 inquilinos. Se lavaban en una bañera de hojalata y no había agua caliente, por lo que se utilizaba una tetera hervida para bañarse. La casa era mucho más pequeña que la casa de la familia de Jouhl en la India, y tenía un baño exterior con un calentador eléctrico que sólo se utilizaba los domingos por la mañana. Smethwick era todavía una ciudad predominantemente industrial en aquellos días: Cuando se colgaba la ropa en el exterior durante el día, se traía seca pero negra de hollín.
“Abrí la puerta y eran todos hombres blancos. Pregunté por qué y me dijeron: ‘El gaffer [el propietario] no nos deja beber en esa sala’, y sólo se nos permitía entrar en una sala de fumadores y en un bar público. Pregunté por qué y me dijeron: ‘El jefe dice que hablamos muy alto y a los blancos no les gusta que hablemos muy alto. Y cuando hablamos en punjabi los blancos se quejan de que hablamos de ellos en nuestro idioma’. Esta era sólo la excusa, porque en términos reales era la barrera del color la que operaba, y estaba en todos los bares públicos de Smethwick y Handsworth.”
El alquiler ascendía a 50 peniques a la semana y la comida costaba 1 libra a la semana, que se cocinaba en grupo; tres personas comían curry del mismo plato. No todos los miembros de la familia trabajaban, por lo que los desempleados eran subvencionados por los demás, e incluso se les compraban las pintas en los bares. En 1958 los alimentos todavía estaban racionados como resaca de la posguerra, y un tendero de origen indio les proporcionaba patatas, mantequilla y harina atta (utilizada para los chapattis). Fue en una de estas entregas de alimentos donde Jouhl encontró una tarjeta que cambiaría su vida: era un anuncio de la Asociación de Trabajadores Indios (AIT), un colectivo comunista no afiliado a ningún sindicato ni organismo gubernamental, que hacía campaña contra el racismo. Se afilió enseguida.
Aunque Jouhl tenía la intención de estudiar, a su llegada a Smethwick su hermano le hizo trabajar en la fundición local, Shotton Brothers, y enviar dinero a casa como hacían la mayoría de los demás. Algunos, sin embargo, encontraron el encanto del pub demasiado grande, y gastarían sus ganancias en alcohol. Jouhl los llama "Johnnies", mientras que los "Charlies" eran los que se gastaban el sueldo en trabajadoras sexuales. Sin embargo, dice que en su experiencia ambos grupos eran minoritarios, y la mayoría de la gente estaba allí para forjarse una vida mejor. Para Jouhl, la mayoría de las noches eran "un par de pintas, roti, una taza de té. A la cama".
Pero fue su primera visita al pub local, el Wagon and Horses, la que hizo intuir a Jouhl que esta nueva vida se enfrentaba a grandes obstáculos. En aquella época, el gran pub tenía dos salas de fumadores, dos bares públicos y un salón de reuniones.
"Abrí la puerta," comenta a Price. "Y eran todos hombres blancos. Pregunté por qué y me dijeron: 'El gaffer [el propietario] no nos deja beber en esa sala', y sólo se nos permitía entrar en una sala de fumadores y en un bar público. Pregunté por qué y me dijeron: 'El jefe dice que hablamos muy alto y a los blancos no les gusta que hablemos muy alto. Y cuando hablamos en punjabi los blancos se quejan de que hablamos de ellos en nuestro idioma'. Esta era sólo la excusa, porque en términos reales era la barrera del color la que operaba, y estaba en todos los bares públicos de Smethwick y Handsworth".
La barrera de color puede ser el secreto más vergonzoso de Gran Bretaña. Mientras que mucha gente en el Reino Unido ve ahora el apartheid y la segregación como parte de la historia de otros países, pocos son conscientes de que hasta hace muy poco tiempo se prohibía a los no blancos acceder a ciertos puestos de trabajo, tiendas, pubs e incluso aseos. El año pasado se supo que el Palacio de Buckingham prohibió a los "inmigrantes o extranjeros de color" desempeñar funciones administrativas en la casa real al menos hasta finales de la década de 1960. La Ley de Relaciones Raciales de 1965 trató de poner fin a la discriminación pública, pero los clubes privados—como el Smethwick Labour Club—aún podían prohibir legalmente la entrada a los no blancos.
Jouhl también cuenta que a los bebedores no blancos se les daban vasos con asas, presumiblemente para que los clientes blancos no utilizaran las mismas copas que ellos, pero no puedo corroborar este relato. En cualquier caso, la segregación y los abusos a los que se enfrentaban Jouhl y sus compañeros de piso eran muy reales.
Los funcionarios justificaron de alguna manera sus acciones negando que sus políticas fueran una barrera de color, y alegando que seguían una prohibición de la "indigencia", como señaló un médico de origen indio que trabajaba en Smethwick en aquella época. "Varios médicos y profesores han intentado ser admitidos", escribió el Dr. Dhani Prem en "The Parliamentary Leper: Una historia de los prejuicios de color en Gran Bretaña". "Pero fueron rechazados. Nadie puede acusar a los médicos y a los profesores de indigencia. De hecho, muchos de ellos llevan una vida mejor y más limpia que muchos de los visitantes blancos de estos pubs."
Sin embargo, Smethwick no era un caso extremo, ya que la barrera de color también operaba en todo el país, y especialmente en Londres. Un pub cerca de donde vivo actualmente, en Lewisham, al sureste de Londres, el Dartmouth Arms, fue famoso por prohibir la entrada a un cliente que iba con un amigo negro. El blanco que acudía al pub no era otro que el alcalde de Lewisham, que quería ver la barrera de color con sus propios ojos. Y no fueron sólo los pubs—poco después de su llegada, Jouhl fue a un barbero que le dijo que "no cortaba el pelo a los indios".
"No creo que fuera un problema puramente de Smethwick", dice Chris Sutton, del Centro del Patrimonio de Smethwick, que ha accedido por primera vez a hablar sobre la visita de Malcolm X a la ciudad. "Ciertamente ocurría en Birmingham y en otras ciudades más grandes como Londres".
El apartheid al que se enfrentaban los considerados "de color" estaba en todas partes, y en la fundición donde trabajaba Jouhl había baños separados para los trabajadores no blancos. Se enfrentaban a prejuicios extremos en el lugar de trabajo, y sólo se les permitía ser "compañeros de fundición", lo que significaba que realizaban todo el trabajo peligroso y caluroso por un salario mucho menor. Incluso la vivienda tenía una barra de color: A los que no eran blancos se les denegaban regularmente las hipotecas, y los inmigrantes recientes no podían acceder a las viviendas sociales porque el ayuntamiento de Smethwick, dirigido por los conservadores, estipulaba que los solicitantes debían llevar diez años viviendo en la ciudad para poder optar a ellas.
Jouhl se dio cuenta de que había que romper la barrera del color—y para ello, era necesaria una acción colectiva.
"Eran condiciones muy primitivas", revela Jouhl a Price. "Después de la fundición, alrededor del almuerzo, la fundición se llenaba de humo y no podíamos vernos. No había extracciones y era un edificio muy antiguo. Había una cantina, pero no había comida india, por lo que nos llevábamos la comida de casa y nos calentábamos el curry y el roti en la fundición. A la hora del almuerzo solíamos ir todos los días a tomar una pinta en The George, en Oldbury Road. Era un trabajo duro, caluroso y de mierda para los trabajadores negros".
Jagwant, el hijo de Jouhl, me vuelve a contar la historia a través de Zoom (se protege del COVID, ya que ha heredado el problema de riñón de su padre), sobre las pintas de Mild que se llenaban en el bar para la llegada de los trabajadores indios. Pero también dice que en los pubs se celebraban reuniones políticas. "No era alcohólico", dice. "Pero la cultura de la cerveza [de la AIT] comenzó en el trabajo en las fundiciones".
Fotos cortesía de la familia Jouhl
Sutton confirma que las condiciones de estas fábricas habrían sido horribles. "La mayoría de los edificios se remontarían a la época victoriana o incluso antes", dice. "Mucha gente me ha hablado del calor. Era un mundo diferente. Todos empezaron a cerrar cuando las presiones de los mercados del Lejano Oriente fueron demasiado. Sin embargo, la comunidad era fuerte, con mucha gente siguiendo a sus padres y abuelos en la misma empresa".
Jouhl cobró 7,50 libras por 50 horas de trabajo en 1958, pero se puso "furioso" al descubrir que hacía el "trabajo de burros" mientras los trabajadores blancos cobraban más de 16 libras por las mismas horas. La mayoría de las personas habrían considerado esto como algo muy injusto, y luego habrían pasado a otro trabajo o a la universidad, si hubieran podido. Pero para Jouhl, la lucha de la clase obrera y la causa antirracista eran demasiado grandes para ignorarlas. No llegó a estudiar en la London School of Economics, como había planeado, y en su lugar pasó casi 30 años trabajando en fundiciones en el Black Country antes de convertirse en profesor titular de estudios sindicales en el entonces Centro de Estudios Sindicales del South Birmingham College.
Jagwant dice que Jouhl era un trabajador social cuando llegó a la fundición, ayudando a los trabajadores analfabetos con todo tipo de problemas. Luego se convirtió en delegado sindical oficial y representaba tan bien a sus compañeros de fundición que un chiste en una de las fundiciones era que cuando muriera iría al cielo, y cuando el jefe de la fábrica lo viera en una nube diría: "¡No voy a entrar ahí! Me hizo la vida imposible cuando estaba vivo". Jouhl ascendió a secretario general de la rama británica de la AIT en 1961, poco después de que su esposa Manjeet se uniera a él en Smethwick el 23 de diciembre de 1960.
Fue bajo la bandera de la AIT cuando se rompió la barra de color en el lugar de trabajo, cuando Jouhl participó en conseguir que algunos "chicos grandes" apartaran al encargado de los aseos segregados. Dice que en realidad quería ser despedido por sus acciones, ya que sería una "gran causa", pero sus jefes le tenían demasiado miedo.
A principios de la década de 1960, la AIT utilizó estas tácticas en los pubs de la ciudad, organizando rondas de pubs con estudiantes universitarios blancos de izquierdas que invitaban a sus compañeros de color a tomar pintas en una campaña nacional. Cuando los propietarios se daban cuenta de que la barrera de color se rompía, prohibían el acceso a los "infractores", y los activistas como Jouhl aportaban pruebas en las reuniones de los propietarios, lo que hizo que algunos propietarios de pubs perdieran sus licencias.
Esto llevó a que los primeros pubs Desi fueran creados por propietarios Sikhs, que reclamaron estos espacios para su diversa clientela. Como dice Jouhl: "Aquí se pueden tocar canciones indias. No era posible en un pub blanco".
Los pubs desi eran establecimientos tomados para ofrecer espacios seguros a los sud asiáticos para beber, y un centro comunitario donde los inmigrantes podían acceder a servicios, redes y asesoramiento. Servían comida india, tocaban bhangra y atendían a los "Desis" que bebían mucho. En la actualidad, los pubs Desis siguen existiendo en todo el país con distintas formas, pero son lugares multiculturales para todos.
La represalia de los medios de comunicación fue importante, y uno de los principales compañeros de Jouhl, Jagmohan Joshi, tuvo que soportar que su esposa británica y compañera de campaña contra el racismo, Shirley, fuera descrita como una "puta" por casarse con un marido no blanco. También supuso una gran publicidad para la cervecería Mitchells & Butlers, que gestionaba muchos de los pubs de la zona. La dirección dio instrucciones a sus taberneros para que fueran más prudentes a la hora de prohibir la entrada a los activistas, a los que ahora se les decía que no podían ser atendidos en las zonas blancas porque "se estaba celebrando una reunión".
Y fue entonces cuando Malcolm X hizo su visita al Reino Unido, y fue testigo de este estado de las cosas por sí mismo. "Fue el disparo de gracia para la lucha antirracista en Gran Bretaña", dice Jouhl en sus memorias en vídeo.
En la actualidad, Smethwick es una ciudad mayoritariamente negra y asiática (algo menos del 60%) con un desempleo ligeramente superior a la media, según el concejal laborista Manjit Singh Gill. "Es una comunidad muy integrada", dice. "Hay mucha gente de diferentes orígenes y los delitos de odio son muy bajos".
A finales del año pasado, antes de que la variante de Omicron precarizara los desplazamientos, visité Marshall Street con Paul Magson, que escribió una obra de teatro con el nombre de la vía. Fue aquí donde el candidato Tory al Parlamento, Peter Griffiths, hizo una infame campaña en 1964 con el eslogan: "Si quieres un negro como vecino, vota a los laboristas". También fue aquí donde Malcolm X vio la segregación británica de primera mano.
“Malcolm X dijo que no tenía sentido, y entramos en el bar donde estaban varios miembros de la AIT. Se tomó un refresco y charló con diferentes personas sobre la barrera de color. Estuvo allí 15 minutos y dijo: ‘Sigan luchando. La única forma de derrotar la barrera de color y el racismo es luchar contra ello.’”
Hoy en día, Marshall Street es el hogar de muchas familias asiáticas, y la mitad de ella ha sido derribada para dar paso a casas de estilo Barratt de nueva construcción. Hay una placa en honor a Malcolm X y un pub Desi, el Ivy Bush, al final de la antigua calle, pero, por lo demás, es bastante insignificante teniendo en cuenta el campo de batalla que fue en su día.
A Jouhl se le atribuye el mérito de haber invitado a Malcolm X, de 39 años, a la zona, pero él revela en sus memorias en vídeo que su compañera activista comunista Claudia Jones—quien también contribuyó a la creación del Carnaval de Notting Hill—fue la clave de su extraordinario viaje, que fue considerado "deplorable" por el alcalde de la ciudad.
Jouhl recuerda su viaje vívidamente. Habla de grupos de residentes blancos que gritaban: "No queremos a Malcolm X aquí", y de que temió por la seguridad del líder de los derechos civiles durante su visita del mediodía del 12 de febrero de 1965.
"No sabíamos si un blanco iba a lanzar algo", dice en sus memorias en vídeo. "Le pedí que nosotros [la AIT] pudiéramos acompañarle [en la calle]. Me dijo: 'Estoy bien. Tengo confianza. Estaré atento [a cualquier ladrillo] y me encargaré de ello. Pero caminaré solo por la calle Marshall'. Fue su decisión, pero mantuvimos un ojo abierto cuando empezó a caminar. Vio los carteles que decían: "Los de color no necesitan aplicar". Dijo: 'Esto es peor que en Estados Unidos. Esto es peor que Harlem. En Nueva York no he visto cosas así, pero allí tenemos otros ataques y discriminación contra los negros'".
Tras el breve paseo por Marshall Street, Malcolm X habló con la prensa y dijo a Jouhl y Joshi que sólo quería visitar un pub. El dúo le llevó al Blue Gates. "Le acompañé a la sala de fumadores", dice Jouhl. "Pedí una copa y la camarera ya me conocía y me dijo: 'Mi [propietario] no permite que los negros beban aquí. Puedes tomar una copa en el bar'.
"Malcolm X dijo que no tenía sentido, y entramos en el bar donde estaban varios miembros de la AIT. Se tomó un refresco y charló con diferentes personas sobre la barrera de color. Estuvo allí durante 15 minutos y dijo: 'Sigan luchando. La única manera de derrotar la barrera de color y el racismo es luchar contra ello'".
La visita fue breve, pero su impacto fue enorme—la lucha contra la barrera de color se había vuelto global.
En un giro del destino, el Blue Gates es hoy un pub Desi. Cuando Magson y yo entramos en un monótono día laborable de noviembre, me sorprende el enorme espacio. Es posiblemente el pub más grande en el que he estado, pero está vacío, aparte de dos ancianos (uno blanco y otro negro) que ven los dardos en la televisión. El vacío lo llena Narinder Singh Deu, hermano del actual propietario, que está en la corte y está deseando hacerme una cálida visita a Smethwick.
Sabe que estoy aquí por Malcolm X, y me permite hacer muchas fotos del bar de planta abierta, que en su día estuvo dividido tan brutalmente como la India, como Gran Bretaña y como la vida de Jouhl. También me regala un poco de sabiduría Sikh ("Da mala suerte que te diga cuántas habitaciones hay arriba") transmitida de generación en generación.
Fotos cortesía de la familia Jouhl
Bebemos un par de Milds (por 2 libras la pinta, lo menos que he pagado por una cerveza de pub), que están increíblemente bien conservadas y servidas, con notas de caramelo y una espuma suave. Deu reitera un viejo dicho: "Una Mild cubre la sed tan bien como la comida", y dice que por eso no sirve comida de pub.
Las Milds caen tan bien que Magson y yo nos animamos a embarcarnos en una mini-ruta de pubs de origen Desi, visitando un pub tras otro de propiedad de los sikhs que ahora están arraigados en esta ciudad negra. Resulta evidente que se trata de una comunidad que está muy alejada de mi propia experiencia de estar entre familias de nuevos inmigrantes. Deu, en cambio, es de tercera generación; fue su abuelo quien se hizo cargo del pub en 1977.
Después de mis numerosas pintas de Mild, me voy a la estación de tren, pasando por una gurdwara iluminada y un monumento de guerra a todos los Sikhs perdidos en las dos guerras mundiales. Me doy cuenta: Esta es la zona que he estado buscando toda mi vida, un lugar en el que los asiáticos parecen haberse reconciliado con su pasado y han conquistado el racismo que sufrieron, gracias en parte al sacrificio realizado por firmes Sikhs como Jouhl. Por un momento, parece que he encontrado mi propia versión de Wakanda.
Sin embargo, en el tren de vuelta leo "Empireland: How Imperialism Has Shaped Modern Britain", de Sathnam Sanghera, que creció en las Midlands, y me doy cuenta de la realidad: Una sociedad de fuertes Sikhs que triunfan donde otros inmigrantes han fracasado ganándose a los europeos locales es una falacia y, de hecho, un artefacto colonial diseñado para dividir a los no blancos y hacer que los asiáticos desarraigados (mi familia nació en la entonces Malaya británica, y no tenía ningún vínculo religioso) veneren a los "buenos inmigrantes".
"El imperio británico explica la forma en que nos vemos a nosotros mismos (especialmente en relación con otros grupos indios) y nuestra continua supervivencia como comunidad", escribe Sanghera. "La historia de relativa indulgencia seguramente explica cómo se trata a veces a los Sikhs en la Gran Bretaña moderna en comparación con otras minorías. Mientras que otras comunidades étnicas minoritarias de inmigrantes son demonizadas".
Por suerte, Jouhl también lo sabía y, aunque era un Sikh de la casta más alta—un jat—se veía a sí mismo como clase trabajadora, oprimido y no mejor que nadie. Era odiado por los jefes de las fábricas y los terratenientes blancos, pero se mantuvo fiel a lo que creía y se describió a sí mismo en términos sencillos: "Soy Punjabi. Soy indio. Soy negro. Esa es mi identidad".
Nueve días después de su visita a Smethwick, Malcolm X fue asesinado. En ese momento, los medios de comunicación británicos calificaron hipócritamente su muerte como una tragedia impactante. Ese mismo año, el Parlamento aprobó la Ley de Relaciones Raciales de 1965, que "prohibía la discriminación racial en lugares públicos y tipificaba como delito el fomento del odio por motivos de color, raza u origen étnico o nacional".
Un año después de la Ley de Derechos Civiles de Estados Unidos de 1964, los pubs del Reino Unido infringían ahora la ley si continuaban con su barrera racista de color—aunque algunos lugares, como el Labour Club de Smethwick, seguían discriminando hasta bien entrada mi vida, según los historiadores locales. La legislación parece una victoria para los activistas como Jouhl, pero, por supuesto, es necesario seguir trabajando contra el racismo; cambiar la ley no convirtió de repente a Gran Bretaña en un país no racista. Los bares separados para negros, blancos y asiáticos eran una realidad para los británicos-asiáticos de mi generación (yo nací en 1978).
El cambio de leyes tampoco eliminó la única palabra que ha sido omnipresente en mi vida, así como en la de Jouhl: "paki". El insulto se utilizó violentamente contra Jouhl cuando pisó suelo británico, y es una palabra con la que se burlaron de mí décadas después en los parques infantiles. La última vez que me llamaron así fue hace unos años, el día después del referéndum del Brexit, cuando me la gritaron desde la ventanilla de un coche. Para algunos británicos-asiáticos, es algo habitual: La familia Patel gestiona la tienda de botellas de mi localidad, y los ladrones les llaman a menudo "pakis". Gill confirma que su primo, que trabaja en un hospital y lleva turbante—suele ser objeto de esa palabra.
“La preocupación actual [que tengo con] esta generación es que muy pocos tienen realmente conocimientos o se molestan en volver a mirar lo que ocurrió en el pasado. Lo único que tenía la generación de mis padres era su voz y su capacidad para organizarse y crear alianzas.”
"Paki" es un insulto que tiene tanto peso en el Reino Unido como la palabra "nigger". Ha sido convertido en un arma por las bandas del Frente Nacional de extrema derecha, aunque, lo que es más horrible, los blancos siguen afirmando que es una abreviatura inofensiva de "Pakistán", o simplemente una "broma". De hecho, como escribe Sanghera, el uso de la palabra "nigger" para describir a los indios era habitual en la década de 1860, y fue sustituida por "paki" en el siglo siguiente. Como es lógico, a mí también me han llamado "negro" en el pasado.
Mi primera visita a un pub en los años 90, en la ciudad dominada por los blancos en la que crecí, se vio empañada por el racismo, cuando un lugareño se burló de mí por parecer un taxista. Estos incidentes siempre fueron ignorados por mi familia, que nunca tuvo las herramientas emocionales para afrontarlos. Pero por primera vez en mi vida, siento que las palabras de una figura paternal como Jouhl pueden ayudarme a procesar el trauma".
En sus conversaciones con Price, Jouhl revela que, en los años 90, durante una visita a un pub de Birmingham, fue objeto de un ataque racista similar. "Los hombres blancos gritaban: '¡Taxi, taxi, taxi! Vuelve a tu casa, maldito paki'", dice. "Aunque seas millonario, te dicen: '¡Maldito paki!'". La resistencia de ese lenguaje odioso y discriminatorio es un vestigio directo del pasado colonial británico, señala. "Tuvimos 300 años de esto en la India, y esa es la razón por la que no culpo a los actores".
Si este racismo fue una importación imperial, como también señala Sanghera, la barrera de color también lo fue. "En Amritsar, la separación social de las razas era tan rutinaria que los indios se veían obligados a comprar los billetes de andén en la estación de tren, mientras que los europeos podían ir libremente por el andén, los clubes europeos no admitían miembros indios y los sirvientes indios vivían totalmente separados de sus amos británicos".
Hoy en día, la barrera de color sigue sin enseñarse en las escuelas—un amigo de mediana edad con el que hablo sobre este artículo no puede creer que ese prejuicio existiera en el Reino Unido—quizá porque nos muestra la brutalidad que subyace en la Gran Bretaña actual. Pero era real y era moderno: existía cuando se proyectaba "Mary Poppins" en los cines, cuando los Beatles grababan "Rubber Soul" y cuando las películas de James Bond eran un fenómeno mundial.
Jagwant está de acuerdo conmigo y dice: "La preocupación actual [que tengo con] esta generación es que muy pocos tienen realmente conocimientos o se molestan en volver a mirar lo que ocurrió en el pasado. Lo único que tenía la generación de mis padres era su voz y su capacidad para organizarse y crear alianzas".
Jouhl, bajo la apariencia de la AIT, luchó contra varias leyes de inmigración que prohibían la entrada de países "negros" y se aseguró de que la organización de la que era secretario se convirtiera en "la favorita del Punjab" luchando para que los trabajadores indios recibieran pasaportes británicos: es una de las razones por las que las deportaciones de Windrush han contado con menos británicos-asiáticos. Y es posiblemente la razón por la que un hombre que siempre agitó contra el Estado recibió una Orden del Imperio Británico (OBE) en 2000 por su servicio a los sindicatos y a las relaciones comunitarias.
Es difícil resumir el legado del trabajo de Jouhl porque en todas sus entrevistas se niega humildemente a atribuirse el mérito exclusivo de cualquier logro, considerando la lucha contra el racismo como un puro acto de solidaridad. Siempre que habla de un éxito o de una derrota, dice "nosotros" al principio de la frase, reconociendo cuidadosamente el papel que jugaron sus compañeros de la AIT. Esta modestia—y la forma en que a menudo se malinterpreta la acción colectiva—es probablemente la razón por la que la historia ha pasado por alto hasta ahora sus contribuciones.
"Hay que oponerse a cualquier ley racista, violarla y romperla", dice. "No tiene sentido un 'proceso democrático' si ese proceso produce esas leyes. Pero no creo que sea valiente—sólo tengo el instinto de la clase trabajadora".
Aunque sus amigos y familiares se opusieron a que aceptara la Orden del Imperio Británico, el premio también demuestra hasta qué punto cambió el orden establecido. Sin su duro trabajo, ciudades como Smethwick probablemente no tendrían la rica cultura de los pubs Desi que tienen ahora, y los trabajadores inmigrantes de las fundiciones, ahora eliminadas, habrían seguido siendo tratados terriblemente por sus jefes.
Después de oír hablar de la AIT en el curso de la investigación de este artículo, decido unirme a la organización comunista, y siento que por fin he reconciliado mi propósito en la vida: seguir luchando contra el racismo en cualquier forma que sea.
Fue la lucha de Jouhl. Ahora es la mía.
Textos, David JesudasonIllustraciones, Colette Holston
Language 
