Londres era una ciudad que negaba la pandemia que se aproximaba en febrero de 2020, y yo era uno de los muchos cuerpos que se agolpaban en un pequeño bar/tienda de cerveza artesanal. Ahora olvido por qué nos habíamos reunido allí tan imprudentemente. Tal vez era un viernes por la noche. Pero si recuerdo la cerveza que bebí, una Best Bitter en colaboración de la cervecería londinense Boxcar Brewery y la cervecera Mills Brewing de Gloucestershire, con un 4,6% de alcohol, en una lata de 440ml. Fue la última cerveza que bebí fuera de mi casa en más de seis meses.
Este recuerdo destaca no sólo por el tono que ha adquirido desde entonces—como la escena inicial de una película catastrófica—sino por la cerveza en sí misma: ese estilo concreto, en ese momento concreto, de esas cervecerías concretas. Boxcar es conocida por sus jugosas Hazy IPA. Mills Brewing hace pequeñas tiradas de cervezas de fermentación salvaje. ¿Qué hacían estos dos elaborando una Best Bitter tradicional lupulada con Goldings?
Esa lata demostró no ser una excepción: Dos años más tarde, la Best Bitter está viviendo un momento importante. (Junto con otro estilo tradicional británico, la Mild, pero esa es otra historia). Cervecerías como Cloudwater Brew Co., DEYA Brewing Company, Anspach & Hobday, Lost and Grounded Brewers, Northern Monk y North Brewing Co. han elaborado recientemente Bitters de forma independiente o en colaboración, al igual que más de dos docenas de otras, según mi recuento informal.
Algunos consumidores están encantados de que cerveceros modernos adopten este estilo, y ven en esta tendencia una buena oportunidad para recuperar un muy querido clásico . Otros son más cautelosos y se preguntan qué será de la Bitter una vez que haya pasado por el espejo deformante de la cerveza artesanal. La Best Bitter es un estilo variado que durante mucho tiempo se ha resistido a una categorización fácil, y las proclamaciones simplistas de su regreso se ven obstaculizadas por el hecho de que, en muchos bares y entre muchas cervecerías tradicionales, nunca llegó a desaparecer.
Aun así, la última evolución de la Best Bitter tendrá sin duda un impacto en la trayectoria del estilo—y en un momento en el que muchos aspectos de la elaboración tradicional de cerveza británica están en peligro, ese cambio puede ser lo que se necesita para despertar a una nueva cohorte de bebedores a la larga historia del estilo, su valor y su continua vitalidad.
Jonny Mills dice que la idea de elaborar una Best Bitter surgió casi con toda seguridad mientras él y el fundador de Boxcar, Sam Dickison, salían a beber juntos. "Probablemente sea una Bitter de barril", añade, "la cerveza en desuso con la que nos iniciamos. Le tenemos un gran aprecio".
El lado nostálgico de la Best Bitter es casi ineludible. Es una piedra de toque cultural de una Inglaterra idealizada, como el cricket en el campo del pueblo, las filas ordenadas y las tazas de té. (Quizás por eso fue utilizada por algunos votantes y activistas pro-Brexit como vehículo de propaganda). Ayuda que el estilo tenga una fuerte asociación con el pub, otra institución con profundas raíces en la psique británica. La Best Bitter suele disfrutarse como una cerveza de barril (a veces también llamada real Ale), que es lo más platónicamente británico que se puede conseguir. Si nos cortan lo suficientemente profundo, sangramos Best Bitter.
Me gusta pensar que la Best Bitter crea más recuerdos de los que borra. Mills dice que se remonta a sus 20 años y a la primera vez que probó la Landlord de Timothy Taylor, considerada un ejemplo emblemático del estilo (aunque oficialmente se clasifique como una Pale Ale—ahondaré sobre esto más adelante). "Nunca había oído hablar de ella", dice, "y tuve que esperar en la barra a que trajeran un nuevo barril". Valió la pena esperar, porque la primera pinta de un barril nuevo es un placer poco común. "Me sorprendió el primer sorbo. Un maravilloso aroma a lúpulo, y luego era tan fácil de beber y llena de sabor".
También Dickison la encuentra nostálgica. "El Goldings huele a los pubs de la campiña inglesa", dice, "donde la primera pinta de Bitter parece desaparecer por arte de magia poco después de colocarla frente a mí".
Cuando se hace bien, la Best Bitter es la cerveza de pub definitiva. Puedes disfrutarla toda la noche sin que te robe la atención de tus compañeros o te deje insoportablemente tambaleante cuando suena la campana para los últimos pedidos. Con su alcohol moderado (normalmente entre 3,8% y 4,6% de A/V); su suave carbonatación cuando se sirve de barril; y su perfil de sabor sutil y equilibrado, la Best Bitter se mantiene firme en su condición de cerveza refrescante. En contraste con el lúpulo inglés, hay lo que Dickison llama "una cantidad decente de carácter de malta"; la variación de la Bitter es tal que algunos ejemplos saben a galleta y pan, mientras que otros recuerdan al caramelo, la melaza y los frutos secos. Mills dice que le gusta que el estilo muestre "todos los ingredientes en igual medida. La malta, la levadura, el lúpulo, el agua, todo está ahí, y nada demasiado potente como para que no se pueda saborear todo".
Dickison dice que la Best Bitter es una de las cervezas más reconfortantes y “moreish” que se pueden encontrar. Es mucho para estar a la altura, pero la Boxcar x Mills Best cayó bien. "A la gente que le gustan las Bitters les encantó", dice Dickison sobre su colaboración. Desde entonces, he hablado con muchos cerveceros—todos ellos clasificados como cerveceros artesanales de vanguardia—que también recuerdan la cerveza, y que la disfrutaron tanto como yo. No está mal para un ejemplo en lata de un estilo que vive para el barril.
Para la mayoría de los aficionados a la cerveza, la ciudad de Lewes (Sussex) es sinónimo de la prestigiosa institución que es Harvey's Brewery, pero hay otra cervecería que se está haciendo un nombre a nivel local. La gente que conoce Beak Brewery le dirá que la mayoría de sus cervezas son súper pálidas, súper frescas y súper lupuladas. Sin embargo, no hace mucho tiempo, se podía ver a clientes de la cervecería bebiendo una cerveza de barril llamada Bampa a montones.
El cervecero jefe Robin Head-Fourman está en medio de una limpieza de viernes cuando llego. Los tanques pasan por un proceso automatizado, bombeando y enjuagando diferentes agentes de limpieza a través del equipo de elaboración de cerveza—desinfectante, lavado cáustico, lavado ácido. Tarda un poco en terminar el proceso, así que nos vamos a la puerta de al lado a charlar con un café mientras se va haciendo.
Quiero saber más sobre Bampa. ¿Es una Best Bitter? Head-Fourman dice que probablemente no, si se es estricto con ella. "Tiene este extraño cereal de herencia en ella. Tiene centeno. Tiene trigo. Tiene cierto carácter por sí misma. Entonces, ¿lo es? ¿Quién puede decirlo? Se bebe como una Best".
La idea de "se bebe como una Best" es importante, porque la Best Bitter es uno de esos estilos mal definidos que no siempre encajan bien en la definición de la categoría que la BJCP establece para ella. En su libro "Amber, Gold & Black: The History of Britain's Great Beers", el historiador cervecero Martyn Cornell rastrea cómo los cerveceros han utilizado los términos "Bitter" y "Pale Ale" indistintamente desde mediados del siglo XIX hasta el XXI. Incluso Marston's Pedigree y Fuller's London Pride, arquetípicas Bitters si alguna vez las probé, llevaron inicialmente la etiqueta "Pale Ale".
Lo que esperan los consumidores cuando piden una "pinta de Bitter" cambia según el país. Las tradicionales London Bitters suelen ser más débiles y menos lupuladas que en otras partes del Reino Unido, con una tapa de espuma floja que pronto se desvanece. Las del noroeste de Inglaterra son más pálidas y mordaces en el paladar, y se sirven con una espuma gruesa y persistente. Las del suroeste son más dulces y menos atenuadas. Las de las Midlands suelen ser dulces pero poco densas. Las de Kent suelen tener mucho lúpulo. ¿Quién puede decir que todas son el mismo tipo de cerveza? No es de extrañar que las subdivisiones de Ordinary, Best y Premium (o ESB) siempre hayan parecido arbitrarias.
La Best Bitter lo es y no lo es, como un enigma cuántico que desaparece si se intenta medirlo demasiado. En su lugar, el estilo se basa más en cervezas individuales que muestran lo que podríamos llamar la gran energía Best Bitter. Puede que se trate de magia conjurada por la mezcla de lúpulos Goldings y Fuggle, mezclada con algún compuesto enterrado en lo más profundo de cada grano de malta Maris Otter. Incluso después de pensar demasiado en ello durante demasiado tiempo, no estoy seguro de poder explicarlo, aparte de decir que lo sabrás cuando la pruebes.
Quiero saber por qué Beak hizo Bampa, dado lo mucho que difiere de la producción habitual de la cervecería. Para Head-Fourman, esto es sencillo. "Nos encanta el estilo", dice, con un tácito "y ya está". Imagínalo sentado de nuevo en su silla, sacudiendo las palmas de sus manos. Siguiente pregunta.
Entonces cede y explica más. "La cerveza consiste en reunir a la gente en torno a una mesa y tomar una buena pinta", dice. "No sólo hacemos estas cervezas turbias y lupuladas. Claro, son las que pagan las facturas, pero nos encanta [la Best Bitter] y pensamos que podíamos elaborarla bien, así que ¿por qué no?".
Pero la cosa va más allá de probar un estilo diferente. Head-Fourman dice que no quiere tener la reputación de ser alguien que sólo hace Hazy Pale Ales. Dice que es importante mostrar al mercado la amplitud de sus habilidades cerveceras. Las New England IPAs no siempre serán tan populares como ahora. También dice que esta última aceptación de las Best entre ciertos círculos podría deberse a que él y otros cerveceros ven la Best Bitter como algo más adulto. "En parte, los cerveceros quieren que se les tome más en serio", afirma.
Algunas personas podrían intentar decirte que la Harvey's Sussex Best no es una Best Bitter—que su carácter de fermentación es demasiado prominente, demasiado loco. No me importa lo que digan y tampoco debería importarte. Se trata de una cerveza deliciosa que equilibra un cuerpo de malta de caramelo y bizcocho con lúpulos ingleses por excelencia, con manzana roja y anís, los olores de la fábrica de cerveza, antes de terminar con el dulzor residual suficiente para darle un final de boca. Gloria, aleluya, qué cerveza.
Ver a Miles Jenner—el cervecero jefe de Harvey, alto sheriff del condado de East Sussex y figura familiar en el escenario del Lewes Little Theatre—elaborar un lote de Harvey's Sussex Best es ser testigo de toda una vida de experiencia en el trabajo. Antes de empezar a elaborar la cerveza, Jenner saca un palo de tiza de algún lugar y marca en un indicador la cantidad de agua caliente que espera utilizar. Se trata de un viejo artilugio analógico que utiliza un peso, suspendido de un flotador en el tanque superior, para registrar la cantidad de agua que entra y mostrar la cantidad de mosto que producirá la cerveza resultante, medida en barriles, firkins y galones. A medida que el tanque se vacía y el flotador se hunde, el peso sube y su marcador se arrastra con toda la inevitabilidad de un drama griego que se desarrolla hacia la línea de Jenner.
Los hilos gemelos de Harvey's y de su Sussex Best se envuelven con fuerza en la doble hélice del ADN de Jenner. Su padre fue el cervecero jefe de Harvey's antes que él, por lo que Jenner creció en las casas de campo junto a las puertas de la cervecería. Ahora sigue viviendo en ellas, aunque han sido derribadas internamente para formar una casa más grande. Ha trabajado aquí toda su vida, aparte de un periodo de aprendizaje en Greene King a los 20 años. Se incorporó a la cervecería en 1980 y tomó el relevo de su padre en 1986. Al año siguiente se convirtió en director de la empresa. Desde el año 2000 es codirector general. Y durante todo ese tiempo ha estado elaborando la cerveza Best.
El padre de Jenner creó la receta y la elaboró por primera vez en 1956, el año después de que terminara el racionamiento de la guerra. Diez años después, Sussex Best representaba casi la mitad de la producción de la cervecería. Diez años después, representaba las tres cuartas partes. Diez años después, justo antes de que Jenner asumiera el cargo de cervecero jefe, alcanzó el 85%. Desde entonces ha sido el pilar de la producción de Harvey, oscilando en torno a ese mismo nivel del 80 al 85%. Si se vertiera toda la producción de cerveza de Harvey en un vaso de cerveza, Sussex Best sería la propia cerveza, brillando en color ámbar como si estuviera iluminada desde dentro, mientras que sus especiales mensuales y otras cervezas serían la guinda del pastel.
Jenner afirma que Sussex Best ha mostrado una increíble consistencia a lo largo de todo este tiempo, a pesar de las variaciones de los lúpulos de un año a otro, o de los cambios en las cebadas malteadas y en los azúcares cerveceros que utiliza. "Llevo bebiendo Best Bitter desde que era un niño pequeño", me dice. "Solía ir a la sala de muestras con mi padre los fines de semana. Hay veces que [...] tomo un vaso de cerveza [por la noche] y pienso que es exactamente como sabía en los años 50".
Desde arriba llega el rítmico estruendo de los molinos de grano, una llamada y respuesta coral con el golpeteo y el chapoteo del licor y la molienda que se mezclan en la cuba. Jenner se mueve por la sala como un actor experimentado para el que el bloqueo del escenario se ha convertido en memoria muscular. Parece intuir cuándo la cerveza alcanzará la temperatura deseada, comprobando los termómetros para confirmar lo que ya sabe en el fondo. Sabe cuándo se atasca la tolva del grano y afloja la malta con un golpe de mazo. El lado cercano de la canaleta está suavemente cóncavo debido a años de tratamiento. Se trata de una danza, no tanto coreografiada como ensayada durante mucho tiempo, y Jenner, con las mangas subidas hasta el codo y las gafas empañadas por el vapor, baila un vals con aparente facilidad. Pronto cumplirá 70 años.
Jenner dice que esta consistencia tranquilizadora se debe sobre todo a la levadura doméstica de Harvey, que da a sus cervezas una calidad similar a la de la masa. "Creo que es fundamental, la huella digital de todas nuestras cervezas", dice. La cervecería ha mantenido viva su levadura a través de un proceso continuo de cultivo y reinoculación desde la década de 1950, a lo largo de 65 años y generaciones más.
Pero incluso con su enfoque en la consistencia, Jenner me advierte que no hay que pensar que es una cuestión de "apretar un botón y que salga el artículo terminado". Hay dos cepas diferentes dentro del cultivo de levadura en Harvey que entran y salen de fase entre sí. A veces predomina una, a veces la otra, pero "en general se trabaja dentro de esos parámetros", dice Jenner, y se intenta mantener el statu quo. Para Jenner, la elaboración de cerveza sigue siendo un proceso de descubrimiento. "No hay dos cervezas iguales. Incluso si estás elaborando la Best Bitter semana tras semana, cada cerveza es una aventura".
Las aventuras parecen divertidas, emocionantes y memorables. Pero las aventuras también conllevan incertidumbre, dificultades y peligro. "Lo malo de una cervecería como ésta son los gastos generales", me dice Jenner. "Los costes unitarios son descomunales". Hace poco, Harvey's vio cómo sus costes energéticos aumentaban un 50% como consecuencia de la crisis de precios de la energía en el Reino Unido. El coste de sus azúcares subió un 25%, como consecuencia del Brexit y los problemas de la cadena de suministro. La malta ha subido. El lúpulo ha subido. Pero Jenner dice que no puede trasladar todo el incremento a sus clientes. "Todo el mundo en el mercado de la cerveza artesanal dice: 'Necesitamos un impuesto progresivo sobre la cerveza, no tenemos economías de escala'. Pues bien, intenten fabricar en una cervecería como ésta, donde los costos unitarios son tan elevados. Una pequeña caída en el volumen de producción y realmente estás en pérdida".
Para Harvey's, Sussex Best es importante no sólo por sí misma, sino porque le permite producir otras cervezas que sus clientes desean. Jenner dice que esto es vital si la cervecería quiere seguir siendo relevante y viable en el mercado moderno. Harvey's saca una cerveza de temporada diferente cada mes para poder abarcar una amplia gama de estilos de cerveza. "No soy reacio a innovar ni a buscar las tendencias que la gente quiere", dice. "No me importa lo que la gente beba, pero preferiría que fuera una de las nuestras".
En cuanto al reciente aumento del interés por las Best Bitter, Jenner lo ha notado y sospecha que algunas cerveceras más pequeñas querrían una tajada de las ventas regulares que las Best Bitters ofrecen a una cervecería como la suya. (No estoy seguro de estar de acuerdo, ya que muchos de los ejemplos recientes elaborados por cervecerías artesanales han sido piezas únicas). Jenner dice que le gusta que otras cervecerías hagan una Best Bitter. El único momento en el que se desgasta es cuando, en lugar de dar su propio giro al estilo, los cerveceros tratan de imitar a otras cervezas. Es lo más parecido que podemos hacer", le dicen, esperando que les alaben.
"Yo pienso, bueno, ¿por qué? Haz algo que sea de tu propio estilo, porque eso es mucho más importante si eres un verdadero cervecero". Dice que algunos llegan incluso a hacer que sus pinzas para bombas se parezcan a los diseños de otros cerveceros. Dicho esto, la imitación es la forma más sincera de adulación. "Estoy seguro de que hay muchos actores que han visto imitadas sus actuaciones en el escenario", dice.
La taberna Pembury, en Hackney, al este de Londres, es un buen lugar para tomar una pinta de Best Bitter. El pub pertenece a la Five Points Brewing Company, y sirve Five Points Best de barril. Todas las pintas que cruzan la barra lo hacen en un estado excelente: frescas, brillantes y con una magnífica cabeza de espuma blanca y brillante que deja anillos en el lateral del vaso con cada sorbo, hasta el fondo.
El término técnico para esto es lacing, y a Greg Hobbs, cervecero jefe y cofundador de Five Points, le encanta. "Hay un grupo de chat en el trabajo llamado The Lacing Post", me dice. "Son sólo fotos de encajes realmente buenos". Cabe destacar que, inusualmente para Londres, las pintas de Best en este pub se sirven espumosas. En otras palabras, se sirven a través de una pequeña boquilla de plástico unida al pitorro de un motor de cerveza. Esto obliga a la cerveza a pasar por pequeñas perforaciones, aireándola y agitándola con cada tirón, lo que le da una bonita espuma, y es tan popular en el norte de Gran Bretaña que es básicamente la forma por defecto de servir las cervezas de barril. Sin embargo, para los bebedores de la vieja escuela del sur, es una herejía hacia la cerveza.
Five Points Best se unió a la gama principal de la cervecería en 2019, pero Hobbs vendió la primera pinta un año antes, más o menos, en Whitelocks Ale House, en Leeds, durante un evento marginal de Hop City, un festival de cerveza que celebra todas las cosas que Best Bitter no es. "De repente, ese día me dije: '¿Qué coño estamos haciendo? Esto va a ser vergonzoso'", dice Hobbs. "Nadie va a beber esa aburrida cerveza marrón".
¿Aburrida cerveza marrón? Difícilmente. La Five Points Best brilla con un seductor color ámbar cobrizo, realzado por esa generosa cabeza blanca, y se bebe como un sueño. Tiene el equilibrio que se busca en una Best, con la malta que transmite su melodía de caramelo y caramelo para guiar al lúpulo Fuggle de menta y pimienta blanca en una danza por el paladar. Pero también se siente moderna. Quizás porque Five Points la lupula a 6g/L, aproximadamente el doble de la cantidad que va en la Harvey's Sussex Best.
Servir una Best en la Ciudad del Lúpulo puede parecer un gesto de desaprobación de todo el evento, pero fue bien recibido. "Hubo muchos cerveceros que la bebieron y les encantó", dice Hobbs. "Fue entonces cuando supimos que podíamos estar ante algo realmente bueno".
Es difícil rehacer algo que la gente conoce bien. En Radio 4 de la BBC, el coreógrafo Sir Matthew Bourne describió la inquietud que sintió en los años 90 al producir un Lago de los Cisnes exclusivamente masculino: "Te encuentras en un terreno ligeramente peligroso. Estás tomando algo que la gente ama y quieren saber que tú también lo amas. Quieren saber que viene del corazón y no sólo del deseo de escandalizar o ser sensacionalista".
Bourne dice que decidió poner en escena una versión masculina del ballet porque quería atraer a un público nuevo y más joven que no hubiera visto el Lago de los Cisnes antes, y que quizás ni siquiera hubiera oído hablar de él. Su producción se convirtió en el ballet de mayor duración en el West End y en Broadway, y se ha representado en todo el mundo.
Hobbs tenía las mismas esperanzas, sentía la misma inquietud y venía de ese mismo lugar de amor. Su introducción a la cerveza vino de la mano de Fuller's London Pride y otras Best Bitters de barril, y es un estilo que sigue siendo importante para él. Admite que su propia Five Points Best se sentía como un proyecto de vanidad al principio. "Era lo que queríamos beber", dice. Pero más allá de eso, quería difundirlo entre los demás.
En la taberna Pembury encontrará a todo tipo de personas disfrutando de pintas de Best. "No son sólo los viejos de las gorras planas", me dice Hobbs, "y no es sólo la gente a la que le gusta mucho la cerveza artesanal. Todo el pub puede disfrutarla". Hobbs dice que espera que su Best también anime a los bebedores más jóvenes a probar otras cervezas de barril. "Me gustaría pensar que es una puerta de entrada", me dice. "La cerveza de barril es una de mis pasiones y ha tenido un par de años difíciles con la pandemia, pero incluso antes de eso no estaba en el estado más saludable".
Las Best Bitter han existido durante mucho tiempo, pero los ejemplares individuales han ido y venido. De las siete cervezas que Randy Mosher enumeró como ejemplos clásicos del estilo en la primera edición de "Tasting Beer" de 2009, cuatro ya no se fabrican. Dos de las cervezas restantes no se venden como Bitters; una es ahora una Golden Ale y la otra una Red Ale. Sólo una sigue siendo fuerte y sigue enarbolando la bandera de la Bitter: La Bluebird Bitter de Coniston Brewing.
Sí, en los últimos dos años ha habido muchas nuevas Best Bitters de cervecerías modernas. Pero si se mira el panorama general, no suponen mucho más que ruido, y es mejor no caer en la trampa de equiparar el buzz online con las ventas. A principios de 2022, las 10 cervezas de barril más vendidas por volumen, según las cifras de la CGA publicadas en el Morning Advertiser, eran Sharp's Doom Bar (Molson Coors), Greene King IPA, Timothy Taylor's Landlord, Fuller's London Pride (ahora fabricada por Asahi), Greene King Abbot Ale, Marston's Wainwright y Pedigree, St Austell Tribute Ale, Caledonian Deuchars IPA (Heineken) y Ruddles Best (Greene King).
La realidad de la Best Bitter—sobre todo en barril—es que se trata de un juego de volumen en el que los gastos generales han aumentado, la consolidación ha reducido el campo, los márgenes se han reducido y los clientes principales están envejeciendo.
La Best Bitter también depende del lúpulo británico, y viceversa. Son tan pocas las cervecerías internacionales que elaboran cervezas de estilo británico que el mercado de exportación de lúpulo del Reino Unido no es ni de lejos lo suficientemente grande como para sostener a los productores si la demanda nacional disminuye. Cuando los pubs cerraron durante la pandemia, fueron las Best Bitter y otras cervezas de barril las que más sufrieron. Los volúmenes de fabricación cayeron en picado, por lo que los cerveceros—que antes encargaban su lúpulo con cuatro años de antelación—dejaron de comprar. Algunos, como Harvey's, siguen haciendo pedidos por adelantado, pero la situación en general es grave. El cultivo de lúpulo británico es una industria en el filo de la navaja. Y lo que es peor, si Gran Bretaña pierde muchos más cultivadores de lúpulo, puede que no haya suficiente demanda entre los que queden para mantener los oficios de apoyo, como la instalación y el mantenimiento de los patios de lúpulo y las espalderas. Todo podría desaparecer.
Sólo cuatro de cada 10 consumidores encuestados por Marston's Brewery en 2019 dijeron que bebían Bitter. Un análisis más detallado muestra que el bebedor medio de Bitter es hombre (la mitad de los hombres bebían Bitter, pero solo una cuarta parte de las mujeres) y de mediana edad. El número de bebedores de Bitter alcanzó un máximo de tres de cada cinco para los que tenían 55 años o más, y disminuyó con cada paso hacia abajo a través de los grupos de edad para llegar a su nadir entre los que tenían entre 18 y 24 años, para quienes era sólo uno de cada cinco.
Al Reino Unido le encanta su Bitter. Sin embargo, en 2019, el último año del pub prepandémico, ocho de cada 10 pintas que bebimos fueron otra cosa. Que sean ocho pintas y un chaser—todas las Bitters de hasta 7,5% ABV representaron el 18% de las ventas totales de cerveza. De ellas, la mayor primicia fue la Bitter de barril de hasta 4,1% de graduación, que supuso el 8% de las ventas totales de cerveza. Nos queda por adivinar qué parte de ese 18% fue de Best Bitters (3,8% a 4,6% ABV), pero lo que está claro es lo siguiente: queremos a Best Bitter tanto como a un pariente anciano al que no visitamos con suficiente frecuencia.
Amar algo es un equilibrio entre la conservación y la osificación. Hay que aprender a conservar lo que es valioso sin convertir el objeto de tu amor en una pieza de museo. Es bueno que existan las Best Bitters modernas como la Five Points Best. Deberíamos celebrarlas. Pero también deberíamos celebrar los otros ejemplos, los que nunca desaparecieron, las Coniston Bluebirds y las Harvey's Sussex Bests. Los ejemplares que desempeñaron un papel tan importante en nuestra cultura y nuestra identidad nacional. Las cervezas que podríamos perder si no las apoyamos ahora. Busque alguna en barril, en un pub que sepa tratar bien su cerveza, y dígame si me equivoco.
Textos, Anthony GladmanIllustraciones, Colette Holston
Language 
