Cuando se trata de la naturaleza vibrante, rica y diversa de las culturas nativas americanas, con frecuencia parece que es más fácil equivocarse que estar en lo cierto. Cuando se trata de los nativos americanos y la cultura de la cerveza, es aún más fácil que los foráneos se equivoquen.
Me incluyo en esa ecuación, a pesar de mis propios antecedentes familiares. Mi padre nació y creció en la Nación Choctaw de Oklahoma y fue miembro inscrito de esa tribu. Su abuela, hablante nativa de Choctaw, era parte de los aproximadamente 100.000 nativos americanos que figuraban en las listas de Dawes, una encuesta realizada por el Gobierno de Estados Unidos para asignar derechos sobre la tierra a las tribus Cherokee, Chickasaw, Choctaw, Creek y Seminola entre 1898 y 1914. Cuando crecí en California, mi abuelo, nacido en Oklahoma, prefería decir malas palabras en choctaw, en lugar de en inglés, y me contaba historias sobre la experiencia de su padre en la elaboración de la Choc Beer, uno de los estilos de cerveza originales de nuestro país.
Debido a mi propia cercanía—y, para ser justos, distancia generacional—de esa historia familiar, he seguido con interés el crecimiento de la cultura cervecera de los nativos americanos durante mucho tiempo. En los últimos años, he hablado con varios líderes nativos, indígenas y de las Primeras Naciones del mundo de la cerveza y la alimentación, y a menudo les he preguntado qué es lo que los extranjeros entienden mal de las culturas nativas. La respuesta breve es: mucho.
Pero la buena noticia es que podemos ver un claro progreso en todos los aspectos. Los cerveceros y las cervecerías de los nativos americanos están floreciendo, a pesar de los innumerables desafíos a los que se enfrentan.
Esta es una forma fácil de malinterpretar a los nativos americanos por parte de la gente: Toman un continente que es más del doble de grande que Europa y reducen a una sola identidad todos los variados y vibrantemente diversos grupos de personas de esa vasta y extensa masa de tierra.
Como señala Jacob Keyes, miembro de la nación de Iowa y propietario de Skydance Brewing Company en Oklahoma City, los nativos americanos no sólo son diferentes entre sí en términos lingüísticos, culturales e históricos. También son jurídicamente distintos.
"Sólo puedo hablar desde mi punto de vista, y mi punto de vista es que nosotros—la sociedad—pensamos erróneamente que los nativos americanos son una raza", señala Keyes. "Y lo que tenemos que recordar es que cada una de estas tribus por separado son naciones soberanas. Tienen sus entidades gubernamentales. Y cada tribu tiene su propia cultura. No todas las tribus son una sola cultura nativa americana".
Para decirlo de otra manera: La mayoría de nosotros no creeríamos erróneamente que los búlgaros y los irlandeses comparten una misma lengua, historia o conjunto de preocupaciones contemporáneas, por tomar dos naciones soberanas del continente europeo al azar. Sin embargo, eso es exactamente lo que hacemos cuando nos referimos a los nativos americanos como un solo ellos o ellas.
Las naciones de las llanuras, como los Arapaho y los Kiowa, utilizaban un extenso lenguaje de señas para comunicarse, en parte debido a la diversidad de las lenguas y culturas sólo en esa región. Más allá de la mera lengua, los muchos cientos de naciones indígenas de todo el continente tienen y tuvieron diferentes estilos de vida, culturas, sistemas de creencias y sistemas de gobierno. Pensar en todas esas naciones de Norteamérica como un único monolito es creer, de alguna manera, que los búlgaros y los irlandeses son básicamente lo mismo.
Los indígenas norteamericanos no sólo son increíblemente variados en cuanto a lenguas, cultura, gobierno e historias, sino que también lo son geográficamente. Los nativos no sólo están presentes en Oklahoma, el suroeste y las Grandes Llanuras, sino que están representados prácticamente en todas partes, incluidas zonas urbanas como la ciudad de Nueva York y capitales de la cerveza artesanal como San Diego, donde la cervecería Rincon Reservation Road Brewery (o 3R Brewery) se convirtió recientemente en la primera cervecería de propiedad indígena en tierras tribales del sur de California.
A pesar de ese alcance geográfico, conseguir una representación justa y equitativa en la industria cervecera ha resultado difícil. Los datos, como las cifras de una reciente encuesta de la Brewers Association, pueden parecer a veces demasiado optimistas, dependiendo de la posición que se tenga.
Aunque los "indios americanos o nativos de Alaska"—solos o en combinación con otra raza—representaban apenas el 1,7% de todos los estadounidenses en el censo de 2010, el 2% de los gerentes de cervecerías informaron de esa identidad en la Encuesta de Benchmarking de Operaciones de Cervecería de 2018 de la BA, con los cerveceros informando del 3% y los propietarios de cervecerías del 3,7%. Alrededor del 7% de los trabajadores de las cervecerías que no son gerentes y que respondieron a la encuesta dijeron que eran indios americanos o nativos de Alaska.
Esto puede sonar bien, pero los lectores de la letra pequeña señalarán que sólo hubo 76 respuestas totales—lo que significa 76 cervecerías—para toda la categoría de trabajadores cerveceros no directivos. Teniendo en cuenta que la BA estima que 140.000 personas están empleadas directamente en cervecerías y brewpubs, con más de 7.000 cervecerías en funcionamiento en los EE.UU. en 2018, es posible que no quiera poner demasiada confianza en lo que parece ser un tamaño de muestra muy pequeño.
Además, esas cifras salen aún peor paradas frente a los resultados del Censo de 2020, recientemente publicado, en el que los indios americanos y los nativos de Alaska representaban el 2,9% de la población total.
Pero si esa encuesta hace que la gente piense que el problema de la representación equitativa de los nativos americanos en el movimiento de la cerveza artesanal no es un asunto terriblemente serio, deberían mirar a otra parte. En concreto, deberían mirar las etiquetas. Puede que el equipo de fútbol americano de Washington haya abandonado por fin su nombre racista y anticuado, pero todavía hay unas 20 cervecerías en Untappd que han ofrecido una bebida de malta fermentada llamada "piel roja". (Muchas de ellas están en Europa, donde la conciencia de la naturaleza ofensiva de ese y otros insultos en inglés suele estar muy atrasada). Aún más llamativo: Varias cervezas comerciales llevan el nombre de variaciones de la palabra "squaw" (india), un insulto étnico y sexual que los diccionarios de inglés Merriam-Webster, American Heritage y Oxford definen desde hace tiempo como ofensivo. (Este mes, la secretaria de Interior, Deb Haaland, la primera nativa americana de nuestro país que ocupa un puesto en el gabinete, declaró formalmente que la palabra es despectiva, ordenando a un grupo de trabajo que busque sustitutos para los más de 650 nombres geográficos que utilizan ese término).
Así que, aunque los nativos americanos probablemente no estén dedicando una gran cantidad de horas no directivas en la fábrica de cerveza, sí que están mejor representados en cuanto a nombres ofensivos.
Lo que es más importante reconocer es el pequeño (pero creciente) y muy influyente grupo de cervecerías de propiedad y gestión de nativos americanos, pueblos originarios e indígenas que está surgiendo actualmente, muchas de las cuales están marcando una verdadera diferencia en términos de representación. Además de SkyDance y 3R, están la destacada Bow & Arrow Brewing Company, de Nuevo México, así como Mad River Brewing Company, del norte de California, Broken Arrow Brewing Company, de Oklahoma, Turtle Mountain Brewing Company, de Nuevo México, y 7 Clans Brewing, de Carolina del Norte, entre otras de Estados Unidos, a las que se suman productores como Kahnawake Brewing Company y Manitoulin Brewing Company, de Canadá.
En conjunto, representan un sólido paso adelante para el sector. En el Día de los Pueblos Indígenas, Bow & Arrow anunció Native Land, una cerveza de colaboración diseñada para reconocer las contribuciones y la historia de los nativos americanos y beneficiar a las organizaciones nativas. Native Land estará disponible en varias cervecerías participantes de Estados Unidos a partir de marzo de 2022.
El mito del aguardiente: según cuenta la historia, los nativos americanos no soportan el alcohol, aparentemente debido a su genética.
Se trata de un cuento muy repetido, y es mentira. Citando un estudio epidemiológico a gran escala publicado en "The Journal of Drug and Alcohol Dependence", el sitio web Alcohol.org del Centro Americano de Adicciones señala que esta calumnia simplemente no está respaldada por pruebas científicas.
"Uno de los estereotipos más comunes en relación con la prevalencia del abuso del alcohol es el de que los nativos americanos tienen tasas más altas de abuso de alcohol y de trastornos por consumo de alcohol que otros grupos de individuos", afirma el sitio. "La investigación empírica ha determinado una y otra vez que el estereotipo no está respaldado por los datos".
Algunos datos de esa encuesta:
Sólo el 17,3% de los nativos americanos fueron clasificados empíricamente como bebedores habituales, en comparación con la media general del 19,8% entre todos los grupos.
El 30% de los nativos americanos fueron clasificados como bebedores ligeros o moderados, frente a una media general del 41,7% entre todos los grupos.
El 57,5% de los nativos americanos cumplía la definición del estudio de abstenerse completamente del alcohol, frente a la media general del 46,8% entre todos los grupos.
En otras palabras, los nativos americanos beben estadísticamente menos que la media de todos los grupos étnicos, y son muchos más los que realmente se abstienen del alcohol. Y, sin embargo, el estereotipo se mantiene.
Un Navajo (o Diné) que creció "en la reserva, 15 kilómetros al oeste de Chinle, Arizona", LT Goodluck es el cervecero de la Hellbender Brewing Company de Washington, D.C. En 2020, recibió una cantidad sorprendente de críticas en línea—tanto de nativos americanos como de otros—sobre Hellbender Code Talker, una cerveza que elaboró en honor a su abuelo, un Navajo Code Talker durante la Segunda Guerra Mundial. Después de que la cerveza saliera a la venta, varios comentaristas en Facebook y en otros lugares de la red acusaron a Goodluck de hacer "cualquier cosa para ganar dinero", calificando la cerveza de "completamente vulgar", " insensible" y cosas peores.
"No cabe duda de que existe una relación entre el alcohol y las tribus nativas americanas, y un estereotipo de larga data que fue colocado sobre los nativos americanos por el colonialismo", dice Goodluck. "Es difícil para los nativos americanos deshacerse de ese estereotipo. Creo que una vez que consigamos que haya más nativos americanos en la industria del alcohol, quizá podamos cambiar la visión estereotipada que parece dominar nuestra cultura."
Goodluck dice que la gente tiene que mirar las cosas de forma objetiva, honesta y positiva.
"Entiendo que hay problemas de abuso de sustancias con los nativos americanos, y también dentro de cualquier otra cultura. Eso es definitivamente algo que tenemos que reconocer. Pero también somos mejores que eso".
Aunque no es cierto que los nativos americanos tengan problemas únicos o una tendencia genética a abusar del alcohol, el abuso del alcohol ha devastado ciertamente muchas comunidades nativas americanas, como señala Goodluck. Como resultado, muchas reservas hoy en día son abstemias, con prohibiciones de venta o consumo público de alcohol.
Pero es importante recordar que nada ocurre en el vacío—y que, a veces, algunas personas tratan de empeorar las cosas. En 2012, la tribu Oglala Sioux demandó a Anheuser-Busch, a otras cerveceras industriales y a las cuatro tiendas de licores de gran volumen de la pequeña ciudad de Whiteclay (Nebraska), compuesta por 10 personas, por los océanos de cerveza que inundaban su vecina y seca reserva de Pine Ridge, con volúmenes de entrada estimados en hasta 13.000 latas al día. Como señaló The Guardian en un seguimiento de 2017, Pine Ridge es también uno de los lugares más pobres del país, con una tasa de desempleo estimada en más del 80%. Obviamente, esos dos problemas no están desvinculados.
Ruth-Ann Thorn es la presidenta de la Rincon Band of Luiseño Indians' Rincon Economic Development Corporation, que gestiona la cervecería 3R Brewery en su territorio tribal. Aunque reconoce los problemas de abuso de sustancias entre los nativos americanos, Thorn señala la gran cantidad de otras presiones que han sufrido los nativos, incluso más allá de la pobreza y el desempleo.
"Se han enfrentado a un genocidio total y absoluto", afirma. "Se les ha despojado de sus tierras y se les ha colocado la mayoría de las veces en una zona realmente mala que nadie quería. Cuando se da ese tipo de situación en la que se ha despojado a alguien de lo más importante, que es su cultura, y su capacidad para seguir prosperando como pueblo, y se añade el alcohol a esa mezcla, la gente va a abusar de él para escapar".
Ese tipo de situación no es ciertamente exclusiva de los nativos americanos, señala.
"Esto es así si se mira a cualquier grupo de personas. Es decir, para mí, realmente, toda esta idea de 'los nativos y el alcohol, no se mezclan', para mí, es realmente un prejuicio. Es algo que debería ser eliminado".
Más allá de insultos como "piel roja" y "squaw" (indio), las cervecerías no nativas se han apropiado durante siglos de nombres, temas y motivos nativos. Uno de los más duraderos, el logotipo de la "doncella india" de Leinenkugel, se utilizó durante más de 88 años antes de que se abandonara finalmente en 2020. Más allá de la cerveza, el movimiento para abandonar las imágenes y los nombres de los nativos americanos como mascotas está ganando impulso: En 2020, el equipo de fútbol americano de Washington dejó de utilizar su nombre anterior, mientras que los antiguos Indios de Cleveland se convirtieron en los Guardianes de Cleveland tras la temporada de béisbol de 2021. El estado de Colorado instituyó una nueva ley que exige la eliminación de las mascotas de los nativos americanos para sus escuelas estatales en 2021, mientras que continúan las conversaciones para varias escuelas con mascotas de nativos americanos en Florida.
Pero no todo el mundo reconoce que el uso apropiado de la imagen, el nombre o la cultura de otra persona por parte de quienes no son miembros es un concepto anticuado: Después de que Leinenkugel's anunciara su cambio, más de 4.000 aficionados firmaron una petición en Internet pidiendo a la cervecera que volviera al antiguo logotipo.
Aunque el apogeo de la explotación de la cultura nativa americana para los nombres y logotipos de las cervezas quedó claramente en el pasado, las cervecerías de la era artesanal se las han arreglado para involucrarse. Tras las quejas del Movimiento Indio Americano (AIM), la compañía cervecera Half Acre de Chicago anunció que en 2015 renombraría su galardonada Pale Ale como Senita; el nombre anterior de la cerveza, Heyoka, es una palabra que designa a un contrincante o bufón sagrado con un importante papel ceremonial para los pueblos Lakota y Dakota.
En cierto modo, es fácil entender el error: Según el siempre mórbido Rick Santorum, la cultura estadounidense se ha construido sobre innumerables contribuciones de la cultura indígena y se ha enriquecido profundamente con ellas, desde el cultivo agrícola más importante de nuestro país, la planta del maíz, hasta la influencia de la Confederación Iroquesa en la redacción de la Constitución de Estados Unidos. Al igual que los miles de topónimos estadounidenses y canadienses que proceden de las lenguas nativas, puede ser demasiado fácil para los foráneos dar por sentado otras palabras, títulos y elementos de la cultura nativa.
Debería ser bastante obvio que los indígenas norteamericanos fueron los primeros cerveceros de este continente por muchos siglos, si no por varios milenios: los arqueólogos han encontrado incluso pruebas de 800 años de antigüedad de la fermentación alcohólica entre las pocas tribus del suroeste que, erróneamente, se creía que no habían tenido experiencia con el alcohol hasta la llegada de los españoles, a pesar de estar rodeados de otras culturas cerveceras. Puede que Norteamérica sea el hogar de los lúpulos C y la tierra que lanzó el movimiento mundial de la cerveza artesanal, pero los estilos originales de este continente son bebidas como la Tiswin, la Choc Beer y numerosas variaciones de la savia de arce fermentada. Las Stouts con lactosa sólo aparecieron más tarde.
LT Goodluck cuenta una historia similar de una amiga nativa de la Costa Oeste.
"Decía que su tribu siempre ha tenido una cerveza o una bebida alcohólica", dice. "Así que se siente bastante ofendida cuando los blancos que vinieron de Europa afirman haber descubierto la cerveza, haberla hecho o haberla refinado. Ella decía: 'Básicamente, todas las sociedades desde el principio de los tiempos han tenido algún tipo de bebida alcohólica, y no descartes a mi tribu de nativos americanos de California'".
Los nativos americanos no sólo no son unos recién llegados a la buena cerveza, sino que la nueva generación de cerveceros nativos americanos está recurriendo con éxito a su historia para inspirarse a la hora de fabricar. En Nuevo México, Bow & Arrow ha utilizado en sus cervezas lúpulo neomexicanus, una variedad autóctona de su estado, así como el tradicional maíz azul de Nuevo México. Del mismo modo, Ruth-Ann Thorn afirma que la larga tradición agrícola de su tribu ha inspirado varias de las recetas de 3R Brewery.
"Utilizamos muchos productos locales, porque somos agricultores", dice. "Así que hemos infusionado nuestros limones Meyer. Tenemos una sandía salvaje que es autóctona de la tierra, que crece como loca aquí, así que la hemos utilizado. Nos hemos alejado de las cosas sagradas, como la salvia. La gente dijo: "Oh, haz una salvia". Eso es un poco exagerado. No podemos usarlo". Las futuras recetas, dice, podrían utilizar otros ingredientes locales, como la baya del saúco y el nopal, sabores nativos y autóctonos que encajan perfectamente con el interés del espíritu de la época por la elaboración de cerveza con ingredientes locales. No se sabe nada de la lactosa al cierre de esta edición.
Muchos de los desafíos que enfrentan los nativos americanos tienen profundas raíces en el pasado, desde los cientos de tratados que rompió el gobierno de Estados Unidos hasta la forma poco auténtica en que los nativos americanos han sido representados históricamente por los medios de comunicación, mucho más allá de las etiquetas de cerveza y la parafernalia de las cervecerías. Como señala Jacob Keyes, los nativos americanos no siempre tienen el aspecto que se les ha atribuido en Hollywood o en los anuncios publicitarios.
"Si me miras a mí, pensarás: 'Oh, él es como 1/64 nativo americano' o lo que sea, pero yo soy la mitad", dice. "Vuelve a la cuestión de '¿Cuál es la historia? ¿Cuál es la identidad de los nativos americanos vista a través de los ojos de los no nativos? Así que alguien me mira y ve una piel más clara y dice: 'Bueno, no parece nativo'. Y entonces mi respuesta a eso: "Bueno, ¿qué aspecto tiene un indio? Todo el mundo cree saber cómo es un nativo americano por lo que ha visto en la televisión o en una película".
Este último punto es el que siento más personalmente: A todos los efectos, y si nos atenemos sólo a las apariencias externas, soy un hombre blanco, y sin duda me he beneficiado de esa apariencia a lo largo de mi vida. Pero también soy hijo de mi padre y llevo conmigo su historia, tradición y genética Choctaw.
A juzgar por los resultados del censo de 2020, cada vez son más los estadounidenses que se sienten así, una situación que podría tener un marcado efecto en la identidad de los nativos americanos en el futuro. "La población india americana y nativa de Alaska por sí sola creció un 27,1%, y la población india americana y nativa de Alaska en combinación creció un 160% desde 2010", anunció el Censo este verano.
Estas cifras cambiantes van acompañadas de una mayor visibilidad de las voces nativas en los medios de comunicación. Al igual que los nativos americanos se esfuerzan por superar los retos a los que se enfrentan en el mundo de la cerveza, cineastas y escritores nativos americanos como Chris Eyre, Sterlin Harjo, Georgina Lightning y Lucas Brown Eyes, por nombrar sólo a algunos, trabajan para representar auténticas historias nativas en la televisión y el cine. Del mismo modo, el chef Sioux Sean Sherman, el autor de "New Native Kitchen" Freddie Bitsoie y otros miembros de la industria alimentaria están cambiando los malentendidos históricos sobre las costumbres alimentarias de los nativos americanos.
En resumen, se trata de un cambio cultural que trasciende a la industria de la cerveza. Y sí, ciertamente podría haber tenido lugar antes en nuestra historia. Pero al menos, finalmente está ocurriendo ahora.