Cada mañana, me despierto desorientado y abatido, con un grito que recorre mi mente. Algunas veces, es angustia. Otras veces, deleite. Daisy determina cuál.
Daisy determina casi todo, estos días. Desde que mi hija con ojos de ciervo llegó al mundo de forma repentina y silenciosa en junio de 2020, ella ha dictado el curso de cada mañana, hasta el punto de que ya no recuerdo otras razones por las que me he despertado tan embrutecido. Hasta que un martes de mayo me lo recordó.
Sentada entre mis piernas, con una mano en medio de una estantería, Daisy derramó media docena de novelas por el suelo. Cuando me agaché para limpiarlas, vi una que había querido leer desde la última vez que me desperté en el piso de un desconocido: Satori in Paris, de Jack Kerouac.
Hay una versión de mí que bebía hasta la luna del día siguiente. Una versión que no podía escribir un párrafo sin una copa sobre el escritorio. Una versión que escribía una prosa lamentable en la que yo era un poeta y Kerouac era mi padre literario porque mi verdadero padre—también llamado Jack—llevaba 25 años sobrio.
Una década después, aquí estoy a las 5:30 de la mañana, con un bebé de 11 meses sobre mi cuerpo hecho cuna y una de las últimas obras publicadas de Kerouac en la mano. Me paso los días pensando sombríamente en mi propia forma de beber y las noches escribiendo sobre cerveza. Mi consumo se ha reducido considerablemente desde que leí por primera vez Big Sur a los 20 años e hice la promesa interna de beber hasta crear grandes palabras. (La paternidad es realmente el despertar del espíritu que otros padres te dicen que es).
Pero todavía me preocupa la manera en la que bebo. Y cuándo. Y cómo el hecho de trabajar en la industria de la cerveza hace que sea demasiado fácil olvidar el porqué. Y pienso en Kerouac, incluso cuando no lo estoy leyendo, y en cómo está enredado en todo esto.
El valle del Merrimack, en Massachusetts y New Hampshire, fue el crisol de la revolución industrial americana. Constituida como ciudad fabril en 1826 y bautizada con el nombre del magnate textil Francis Cabot Lowell, Lowell, Massachusetts, estuvo en auge durante el siglo XIX hasta principios de la década de 1920, cuando gran parte de la industria manufacturera del país se trasladó al sur y se produjo la Gran Depresión. Fue durante esta fuerte recesión, en 1922, que Jack Kerouac nació en Lowell, hijo de inmigrantes de Quebec.
La vida temprana del autor de la Generación Beat en Lowell ha sido muy mitificada. Sólo habló francés hasta los seis años y más tarde afirmó ser descendiente de la nobleza bretona. Su hermano mayor, Gerard, murió de fiebre reumática en 1926, y Kerouac creció convencido de que Gerard era un santo.
Más tarde, Kerouac se convirtió en un fullback estrella en la secundaria, y finalmente obtuvo una beca para la Universidad de Columbia y abandonó Lowell por primera vez—un viaje que relató en la novela The Town and the City, publicada en 1950. En Columbia conoció a Lucien Carr, Allen Ginsberg, William S. Burroughs y Neal Cassady. Publicaría sus hazañas en su trepidante texto On the Road, y se convirtió instantáneamente en un ídolo de la contracultura estadounidense posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Aunque nací y crecí en la costa de Massachusetts, la primera vez que escuché el nombre de Jack Kerouac fue en una mesa de beer pong en una residencia universitaria de Duke. Era 2009, y yo estaba de viaje con mi equipo de hockey universitario; me había escabullido a Duke para visitar a un amigo del instituto, Eriks. La vida de Eriks había reflejado más o menos la trama de The Town and the City—un hijo de inmigrantes de gran corazón que crece en Algún Lugar, Massachusetts, se convierte en un héroe del fútbol, va a la universidad con una beca, se abre al universo.
Eriks nunca encajó con los demás jugadores de fútbol. Llevaba el pelo largo, como un niño, y escribía poemas en la sección de deportes del periódico local. Sacó a relucir el nombre de Kerouac mientras nos emborrachábamos con sus compañeros de equipo, gritando desde el otro lado de la habitación mientras yo me apuraba a beber los vasos rojos sobre la mesa. Hablaba de una manera que me fascinaba, con sus dientes bailando sobre las palabras. Afuera, fumamos cigarrillos mientras me hablaba sobre Big Sur. Acabé poniéndome tan de lado que perdí la llave de mi van de alquiler.
Escrito en 1962, Big Sur narra la vida de Kerouac tras el polémico éxito de On the Road. On the Road convirtió a Kerouac en una celebridad, una posición que nunca buscó ni deseó. Sus escritos rebosaban de una energía salvaje y sexual que lo había convertido tanto en un héroe como en un paria. Kerouac no pudo soportar la atención, y se ahogó en alcohol para adormecer la ansiedad.
Veía a Kerouac como un gran y ferviente motor. Un santo consagrado en tinta y alcohol a partes iguales. Me enteré de que escribía en poderosos ataques de Benzedrina, siendo famoso por escribir un borrador de On The Road de margen a margen en un rollo de papel de 120 pies. Llamaba a esta zona de embriaguez creativa “the flow”, y ese flujo se alimentaba de alcohol—primero cerveza barata como Harvard Ale; luego Johnnie Walker, oporto y tequila; y eventualmente coñac.
En Big Sur, huye a la cabaña de su colega Lawrence Ferlinghetti en Bixby Canyon y trata de recomponerse. Fracasa tres veces, cada una más profunda que la anterior. Eriks estaba haciendo su estudio independiente sobre Kerouac, durante el cual llevaba una GoPro en la frente y bebía furiosamente por el campus, recreando esos fracasos. Canalizó las noches libertinas en una tesis que llamó Hello, Jack.
“Pensé qué pasaría si Jack no bebiera. ¿Aún tendría la pluma empática que corresponde a su corazón empático?” Eriks escribió en Hello, Jack. “No empatizo con Jack. Me da mucha pena”.
Yo sí empaticé con Jack. En ese momento, comenzaba a ser consciente de la historia de alcoholismo de mi propia familia. Tenía la edad suficiente para saber lo que significaba que mi abuela empezara a hablar alto y despacio después de la cena. Sabía por qué mis tíos desaparecían de las fiestas de cumpleaños y volvían cantando. Mi madre tenía miedo de todas estas cosas, y la primera vez que me pilló metiendo Heineken a escondidas por la puerta lateral, me habló con la consternación de una mujer que ha visto un espanto.
Pero no hubo nada que pudiera hacer. La escritura de Kerouac había fluido en mí. Antes, escribía poemas rebuscados, entrenados en yambos y densos patrones de rima. Cuando volví al campus desde Carolina del Norte, leí Big Sur en una sola noche. Al final de la novela, Kerouac se sienta en una cuenca del océano Pacífico, escuchando, transcribiendo poemas que brotan de la marea. La pieza resultante, “Sea”, se convirtió en lo que yo veía como la verdadera esencia de ser escritor. Esto es: no construir cuidadosamente la belleza, sino ser un conducto de la belleza ya oculta en el mundo. Tener un oído en el universo y una pluma en la página.
Didja ever tell him
about water meeting water------?
O go back to otter------
Term------Term------Klerm
Kerm------Kurn------Cow------Kow------
Cash------Cac’h------------Cluck------
Clock------Gomeat sea need
be deep I see you
Cuando Kerouac escuchaba el océano Pacífico, éste le decía que abandonara su paz. Rechazó su fantasía de ser Thoreau y le dijo: “VE A TU DESEO, NO TE QUEDES AQUÍ”. Pasó los siguientes meses hirviendo por San Francisco, bebiendo imprudentemente, fugándose con la amante de Cassady y alucinando con la crucifixión.
La primera vez que Gerald Nicosia leyó The Dharma Bums fue en 1972. Lo que le impresionó no fue sólo la musicalidad de la prosa bop de Kerouac o el lenguaje imprevisible, sino la empatía.
“Estaba influenciado por Jack London en lo que respecta a la preocupación por los pobres, la clase trabajadora, los vagabundos, la gente de fuera de la sociedad rica”, dice Nicosia, que contrasta la obra de Kerouac con la de John Updike y F. Scott Fitzgerald, preocupados por los acuerdos de la clase alta. “Él tenía una visión muy compasiva de la vida de la gente corriente de la clase trabajadora”.
Nicosia es un periodista, poeta, crítico y escritor nacido en Chicago, pero probablemente sea más conocido como el biógrafo más sincero de Kerouac. Su excepcionalmente estudiado libro de 1983, Memory Babe, examina la disonancia entre la vida de Kerouac tal y como la vivió y su vida tal y como la escribió.
El origen obrero de Kerouac es, en última instancia, lo que lo separó de muchos de sus compañeros de la Generación Beat. Carr se crió en la acomodada sociedad de San Luis. Burroughs era el vástago de una familia adinerada, y recibió una asignación de sus padres hasta los 50 años. Kerouac era hijo de inmigrantes, su padre era impresor y su madre trabajaba en una fábrica. Sólo fue a Columbia porque tuvo suerte en la parrilla.
La obra de Kerouac es un homenaje al resignado obrero estadounidense con ganas de trabajar. En la salva inicial de su poema narrativo de 90 páginas “Old Angel Midnight”, Kerouac nombra a todo el mundo, desde los pintores de su ventana hasta los microbios de su riñón, en su definición personal del proletariado. Y santifica todas las formas de vida intermedias.
Nicosia está autopublicando una versión actualizada de Memory Babe, y al principio dudó en hablar conmigo para esta historia, preocupado por glorificar a Kerouac como una especie de Wade Boggs literario con vientre de acero. Pero cuando hablamos, conectamos inmediatamente. Habla de Kerouac con palabras que me gustaría tener, inundado de nuevos hallazgos de su investigación. Me envía una foto de 1963 en la que se ve a Kerouac descansando en un sillón mientras su amigo Stanley Twardowicz hace un paso ruso, con cuatro latas de cerveza Ballantine en sus manos.
“[Kerouac] empezó a beber cerveza porque era un tipo pobre de clase trabajadora”, dice Nicosia. “Bebía para drogarse, tratando de 'ponerse brillante', como él decía”.
Para Kerouac, el alcohol fue lo que abrió el canal entre lo personal y lo universal. Diluía los límites, borraba las inhibiciones, daba voz a la marea. Esta era una mentalidad adictiva para mí cuando salía de la universidad y trataba de convertirme en escritor. Es la botella sobre la mesa lo que te convierte en la voz del mundo, pensaba. La empatía se mide en onzas.
“Cuando eres un niño y tomas estas nuevas ideas, no piensas en el contexto de qué o cómo sucedió", comenta Oliver Gray, poeta y escritor sobre cerveza. “Kerouac bebió hasta morir en el aislamiento. Lo mismo con Hemingway. Lo mismo que Joyce. Me considero un artista, sea cual sea su valor, pero no quiero ser un artista torturado”.
Cuando Kerouac tenía seis años, dio su primera confesión. Durante el rosario, afirmó que Dios le habló y le dijo que “moriría con dolor y horror”, pero que al final recibiría la salvación. Otra anécdota de su infancia en Lowell. Kerouac demostraría que esta visión fue profética, si decides creer que ocurrió en realidad. Si hay algo a lo que Ol' Jack era adicto más que a la bebida, era a un buen mito.
Ojalá hubiera tenido la aversión de Gray a los mitos cuando era un joven escritor. Tal vez fue mi propia educación de cuello azul la que influyó en mi trabajo, pero estaba convencido de que, al igual que todos los escritores que menciona, la obra tenía que llegar a través de la tragedia. Leía a Bukowski y asentía afirmativamente.
“Compadézcase del pobre escritor, no sólo atrae a las locas, no sólo destruye su hígado con la bebida, sino que además no tiene Unión”, escribió Bukowski a su editor en 1981. “Pegado a su enfermedad por la palabra y teniendo generalmente desprecio por el mundo de los negocios no le queda más que confiar en los demás, y apoyándose en eso, suele ser engañado”.
Sí, pensé, aquí estoy. Más adelante en esa misma edición, Bukowski cuenta una historia de cómo se emborrachó demasiado y se cayó en la chimenea, despertando sangrando más tarde esa noche. Ese podría haber sido yo si hubiese podido permitirme un lugar con chimenea, sacrificando el obstáculo de mi cuerpo por la libertad de mi creatividad.
“Me gustan menos las narrativas, porque me siento mal por la persona que las escribió”, dice Gray, casi citando a Eriks. “Cuando tienes 16 años y crees que entiendes cómo funciona el mundo, es una perspectiva completamente diferente a la que tienes cuando eres lo suficientemente mayor como para saber lo que es el alcoholismo y lo que hace a la gente”.
El origen obrero de Kerouac es, en última instancia, lo que lo separó de muchos de sus compañeros de la Generación Beat. Carr se crió en la acomodada sociedad de San Luis. Burroughs era el vástago de una familia adinerada, y recibió una asignación de sus padres hasta los 50 años. Kerouac era hijo de inmigrantes, su padre era impresor y su madre trabajaba en una fábrica. Sólo fue a Columbia porque tuvo suerte en la parrilla.
La obra de Kerouac es un homenaje al resignado obrero estadounidense con ganas de trabajar. En la salva inicial de su poema narrativo de 90 páginas “Old Angel Midnight”, Kerouac nombra a todo el mundo, desde los pintores de su ventana hasta los microbios de su riñón, en su definición personal del proletariado. Y santifica todas las formas de vida intermedias.
Nicosia está autopublicando una versión actualizada de Memory Babe, y al principio dudó en hablar conmigo para esta historia, preocupado por glorificar a Kerouac como una especie de Wade Boggs literario con vientre de acero. Pero cuando hablamos, conectamos inmediatamente. Habla de Kerouac con palabras que me gustaría tener, inundado de nuevos hallazgos de su investigación. Me envía una foto de 1963 en la que se ve a Kerouac descansando en un sillón mientras su amigo Stanley Twardowicz hace un paso ruso, con cuatro latas de cerveza Ballantine en sus manos.
“[Kerouac] empezó a beber cerveza porque era un tipo pobre de clase trabajadora”, dice Nicosia. “Bebía para drogarse, tratando de 'ponerse brillante', como él decía”.
Para Kerouac, el alcohol fue lo que abrió el canal entre lo personal y lo universal. Diluía los límites, borraba las inhibiciones, daba voz a la marea. Esta era una mentalidad adictiva para mí cuando salía de la universidad y trataba de convertirme en escritor. Es la botella sobre la mesa lo que te convierte en la voz del mundo, pensaba. La empatía se mide en onzas.
“Cuando eres un niño y tomas estas nuevas ideas, no piensas en el contexto de qué o cómo sucedió", comenta Oliver Gray, poeta y escritor sobre cerveza. “Kerouac bebió hasta morir en el aislamiento. Lo mismo con Hemingway. Lo mismo que Joyce. Me considero un artista, sea cual sea su valor, pero no quiero ser un artista torturado”.
Cuando Kerouac tenía seis años, dio su primera confesión. Durante el rosario, afirmó que Dios le habló y le dijo que “moriría con dolor y horror”, pero que al final recibiría la salvación. Otra anécdota de su infancia en Lowell. Kerouac demostraría que esta visión fue profética, si decides creer que ocurrió en realidad. Si hay algo a lo que Ol' Jack era adicto más que a la bebida, era a un buen mito.
Ojalá hubiera tenido la aversión de Gray a los mitos cuando era un joven escritor. Tal vez fue mi propia educación de cuello azul la que influyó en mi trabajo, pero estaba convencido de que, al igual que todos los escritores que menciona, la obra tenía que llegar a través de la tragedia. Leía a Bukowski y asentía afirmativamente.
“Compadézcase del pobre escritor, no sólo atrae a las locas, no sólo destruye su hígado con la bebida, sino que además no tiene Unión”, escribió Bukowski a su editor en 1981. “Pegado a su enfermedad por la palabra y teniendo generalmente desprecio por el mundo de los negocios no le queda más que confiar en los demás, y apoyándose en eso, suele ser engañado”.
Sí, pensé, aquí estoy. Más adelante en esa misma edición, Bukowski cuenta una historia de cómo se emborrachó demasiado y se cayó en la chimenea, despertando sangrando más tarde esa noche. Ese podría haber sido yo si hubiese podido permitirme un lugar con chimenea, sacrificando el obstáculo de mi cuerpo por la libertad de mi creatividad.
“Me gustan menos las narrativas, porque me siento mal por la persona que las escribió”, dice Gray, casi citando a Eriks. “Cuando tienes 16 años y crees que entiendes cómo funciona el mundo, es una perspectiva completamente diferente a la que tienes cuando eres lo suficientemente mayor como para saber lo que es el alcoholismo y lo que hace a la gente”.
Tenía 22 años cuando Kerouac se convirtió en doctrina. Para entonces, había leído Big Sur, The Dharma Bums, The Subterraneans, Doctor Sax, Pomes All Sizes y el rollo original inédito de On the Road. Al no poder encontrar trabajo, me trasladé a Tailandia para enseñar inglés y beber sin preocuparme por las mañanas.
Había llegado a Bangkok sólo cinco días después de graduarme en escritura creativa y periodismo, y no había perspectivas. Era 2011, una de las peores recesiones económicas de la historia de Estados Unidos, y para hacer más dramática la situación, mi graduación se celebró en un día que los fanáticos religiosos predijeron como el Apocalipsis.
Y me llevaron, como dijo Bukowski. No por un ingenioso plan o una artimaña financiera, sino por el romanticismo de esta perdición. Le dije a mi novia de entonces—una mujer amable e idealista que había estudiado para ser maestra de primaria—que no escribiría nada que valiera la pena a menos que fuera infeliz. “No hay arte posible sin una danza con la muerte”, le dije, citando directamente a Kurt Vonnegut.
Con el paso de los meses, me dijo que me había vuelto amargado y abatido. Le dije que así es como sucede. Entonces, me dio la tragedia que había estado profetizando, y me dejó. Pasé mis últimos cinco meses en Tailandia amargado, bebiendo de la noche al mediodía, escuchando grabaciones de Allen Ginsberg y leyendo “Aullido” en YouTube. Me quedé pensando que había algo en mí que la bebida podía desbloquear, y no escribí casi nada. Un folleto de ventas para una empresa de productos químicos para piscinas, un libro electrónico sobre las auras para una vidente de televisión. Nada sustancial.
A Kerouac le pasó lo mismo. La cantidad correcta de alcohol le dio impulso. Demasiado lo detuvo en seco. “Una vez que llegó al punto de la obliteración, realmente no pudo escribir más”, dice Nicosia. Viví mi vida más allá de ese punto”.
En 1960, Kerouac había bebido tanto vino que era totalmente impotente y su lengua se volvió blanca. Nueve años después, Kerouac estaba en su casa escribiendo en San Petersburgo, Florida, cuando empezó a vomitar sangre. Le llevaron de urgencia al hospital, donde le operaron y agotaron su banco de sangre con transfusiones. Como su cirrosis estaba tan avanzada, no pudo recuperarse. Murió a la mañana siguiente, a causa de una hemorragia esofágica.
En ese momento, todos sus libros estaban agotados y tenía 91 dólares en su cuenta bancaria. David Barnett, de The Guardian, lo calificó de “muerte dolorosa e indigna”, pero lo más vergonzoso fue el comportamiento de Kerouac en los años previos a su muerte.
El alcohol había vuelto a Kerouac beligerante y despiadado. Era rencoroso con su legado, vengativo por el hecho de no haber recibido ningún reconocimiento formal del mundo literario por sus contribuciones. En su última obra publicada, un amargo ensayo titulado “After Me, The Deluge”, despreció a la naciente generación de artistas influenciados por On the Road y la Generación Beat como “parásitos que se alimentan de su propio huésped nacional”. Se había distanciado de sus pocos contemporáneos vivos, hasta el punto de que Ginsberg, su pariente espiritual, se negaba a estar cerca de él.
Nicosia dice que se puede rastrear su abuso del alcohol hasta el abrupto y espectacular éxito de On the Road en 1957. Fue entonces cuando Kerouac pasó de la cerveza al whisky y del “flow” a un alcoholismo de consecuencias. Las ciudades en las que vivió al final de su vida—Lowell, San Petersburgo y Northport, Nueva York—cuentan con leyendas sobre un Kerouac borracho que fue expulsado por la puerta. En la taberna White Horse de Nueva York, todavía se acostumbra a escribir “¡Kerouac andate a casa!” encima de los urinarios.
Me pregunto ahora qué recuerda Bangkok de mí. Una década después de leer cómo Kerouac se desmoronó, no reconozco a la persona que se paseaba por los bares gogó en Navidad o se peleaba encima de las mesas en los bares de mochileros. Me bastaron unas semanas después de volver a casa por la puerta lateral y vivir con mi padre sobrio para darme cuenta de lo mucho que necesitaba desintoxicarme. Durante las siguientes semanas, comprimí mi año beatnik en el extranjero en un descarnado poema de siete páginas llamado “Ajarn”, por la palabra tailandesa para maestro.
“Aleluya santos errores”, escribí, “Somos creadores de verdad”.
Mientras escribo esto, estoy terminando una cerveza: una delicada Cream Ale elaborada en un suburbio cercano por cuidadosos artesanos. Me resulta fácil decirme a mí mismo que una cerveza a las tres de la tarde es digna cuando está hecha así; el beber, en este caso, es una apreciación de un oficio más que un acto de hedonismo. No tengo miedo de que Daisy me vea beber esta cerveza, porque es cerveza artesanal.
Cuando volví de Tailandia, dispuesto a considerar mis hábitos de bebida, la cerveza artesanal esperaba por mí. Se anunciaba como una alternativa responsable al tipo de cervezas de baja calidad, de alto consumo y hechas en fábrica que bebía Kerouac. Es un mito poderoso, que se ha incorporado a la identidad de la Brewers Association. Y persiste incluso cuando la narrativa de la cerveza artesanal se desmorona debido a los conflictos laborales, las acusaciones racistas y el acoso institucionalizado por razones de género. A pesar de todo, la cultura de las cervecerías favorece el consumo considerado y agradable en lugar de la persecución sin frenos. Kerouac se habría burlado.
Mientras termino esta cerveza, mis pensamientos vagan hacia otra cerveza. Hay más justo al bajar las escaleras, sentadas como cuando entran por la puerta. Y cuando eres un escritor de cerveza, siempre están entrando. Me hace recordar a Norman Miller, el escritor de cerveza de Framingham, Massachusetts, que en lugar de ceder a las exigencias, dejó su oficio porque sabía que la bebida lo mataría.
Busco consuelo en Peter Crowley, director de fermentaciones de Haymarket Brewery & Taproom. Crowley es un hombre que no tiene tiempo para mitos.
“Yo no diría que [la cerveza artesanal] se supone que es un modelo de consumo responsable”, dice. “Definitivamente es una alternativa. Lo veo como si no me gustara la comida rápida. Me gusta ir a casa y hacer mi propia hamburguesa. Me gusta hacerla mejor, más fresca. Sigo comiendo una hamburguesa con queso”.
Durante la última década, el local de Haymarket en Chicago ha colaborado con el Drinking & Writing Theater, cofundado por el antiguo ayudante del cervecero Steve Mosqueda. Aunque actualmente está en un hiato, el festival, que se celebra una vez al año, rinde homenaje al arquetipo del “escritor bebedor”, tipificado por autores como Bukowski, Hemingway y, por supuesto, Kerouac. Crowley no ve ninguna disonancia entre los hábitos de consumo de estos escritores y los principios que defiende la cerveza artesanal.
En el mundo de la cerveza artesanal, Kerouac es una musa poco frecuente, aunque evocadora. Al menos 14 cervecerías y cerveceros caseros en Untappd han bautizado cervezas en su honor, desde la Dharma Bum de Hill Farmstead Brewery hasta la Kerouac Beet Ale de Magic Hat Brewing Company. Incluso hay una nano cervecería en Ciudad de México llamada Sal Paradise, en honor al seudónimo del protagonista de On the Road.
Sólo Haymarket ha vuelto a Kerouac, y a la Generación Beat, para varios nombres de cerveza: Kerouac Kolsch, Ti Jean Saison y una Amber Ale llamada Naked Lunch. Al igual que Haymarket fue bautizada para recordar a los habitantes de Chicago la revuelta laboral de 1886 que tuvo lugar en el West Loop, Crowley insiste en que las cervezas Kerouac son una invitación a pensar más en lo que se bebe y por qué se bebe.
“Hay algo de inspiración y creatividad que surge de beber alcohol, porque estás hablando de ello y estás aprendiendo cosas”, dice Crowley. “Los nombres de las cervezas pueden crear una conversación sobre, por ejemplo, Kerouac. Creo que eso está muy bien. Ofrece conocimiento a las personas y una conversación interesante”.
Pero no todo el mundo está de acuerdo. Nicosia es escéptico sobre la posibilidad de nombrar cualquier tipo de alcohol con el nombre de Kerouac. “Su alcoholismo fue uno de los puntos realmente oscuros de su vida”, dice. “¿Por qué elegir la peor parte de la vida de una persona y celebrarla?”.
En Lowell, la ciudad natal de Kerouac, Navigation Brewing Co. ha encontrado de alguna manera la forma de honrar a Kerouac sin comprometer la mitología del oficio.
El profesor de inglés y barman de Navigation, David Iverson, creció en Lowell detestando a Kerouac. La peluquera de su madre era sobrina de Kerouac, y nunca dijo una palabra amable sobre su viejo tío. Pero ahora, Lowell se ha convertido en un destino turístico para los devotos lectores de Kerouac, que son propensos a dejar tapas de botella en su lápida del cementerio de Edson. La ciudad está ansiosa por promocionar el legado de Kerouac, pero hay residentes que están resentidos con el Rey de los Beats por su grosera reputación.
“En Lowell, la reacción al nombre de Jack Kerouac es muy variada”, dice Iverson. “Por cada admirador de su obra, encontrarás a dos personas que lo conocieron personalmente y hablan de lo vago que fue o de lo imbécil que era”.
Iverson era un ávido lector siendo niño, pero se mantenía alejado de Kerouac. Eso fue hasta la universidad, cuando, durante una ventisca, cogió el ejemplar de On the Road de su compañero de habitación. El atractivo era innegable. Hoy en día, forma parte del comité de Lowell Celebrates Kerouac, una celebración anual en la que se realizan lecturas de poesía, debates académicos y, sobre todo, una visita a un pub.
“Dentro de Lowell Celebrates Kerouac, hay un verdadero tira y encoge en cuanto a lo que hay que hacer”, dice Iverson. “Un buen número de los eventos se celebran en los antiguos abrevaderos de Kerouac, pero por otro lado, existe una verdadera sensibilidad dentro de la organización para no centrarse demasiado en los aspectos relacionados con la bebida. Hay gente que preferiría eliminar cualquier referencia a la bebida”.
Hay bebida, por supuesto, y esa es a veces la única razón por la que la gente se involucra. Pero Iverson vio su puesto en Navigation como una forma de llevar el ethos de la cerveza artesanal de consumo moderado a la celebración de la ciudad. En 2016, el equipo elaboró una cerveza Strong Ale, infusionada en roble, llamada Tribute to Jack Kerouac, y el bar ha organizado eventos de ritmo lento que proporcionan un contrapeso reflexivo a los lugares de reunión de Kerouac como The Worthen House.
“En el entorno de la cerveza artesanal, se trata más de la calidad que de la cantidad”, dice Iverson, haciéndose eco de viejos mitos, casi ciertos por su repetición. “Una de las preocupaciones era que querían que la gente tuviera mucho cuidado con nombrar las cervezas con el nombre de Kerouac por esta misma cuestión de nombrar una cerveza con el nombre de un tipo que acabó teniendo horribles problemas de adicción al alcohol más adelante en su vida. ¿Es eso responsable? Es algo con lo que luchamos, y todavía no hemos encontrado una respuesta”.
Ahora que está fuera y tirado en el suelo, decido leer Satori in Paris como leí Big Sur hace más de una década: lo más rápido posible, en un fervor nocturno. Esa noche, después de que Daisy haya terminado con sus exigencias y duerma boca abajo en una sudorosa rendición, comienzo. Me lleva unos días más, pero ardo con el texto.
En la novela, a sólo cuatro años de distancia de Big Sur, Kerouac merodea por Francia, buscando sin entusiasmo el origen de su nombre, distrayéndose con bares y romances de medianoche. En cada página es un tonto; su visión errante y empática se vuelve hacia el interior hasta que llega a la comprensión—el satori o “despertar repentino” al que alude el título—de que su destino es ser patético. Ofrecer una figura lastimera que impulse a los que le rodean hacia la bondad. “¡Ajá!”, piensa, parloteando con el taxista que le proporciona su iluminación, todo el encanto perdido.
La edición que poseo está encuadernada con la última novela de Kerouac, Pic, sobre un chico negro pobre en la Carolina del Norte rural. Está escrita en un dialecto escandalosamente racista, que equivale a poco más que a un disfraz literario. No llego más que a un párrafo de la historia antes de empujar toda la edición a un estante mucho más alto.
A estas alturas, ya he alcanzado a Eriks. Ya no empatizo con Kerouac. Le compadezco, pero no de la manera que él esperaba que me iluminara. Pienso demasiado en él transcribiendo las mareas en Big Sur, desenrollando incoherencias y llamándolas Dios. La primera vez que lo leí, pensé que era una confluencia de aguas. Estos días, pienso en lo horrible que fue con su propia hija, una tragedia de la que sólo Nicosia habla. Pienso en mi propia forma de beber, y en Bangkok hace mucho tiempo, y en cómo Kerouac me advierte que siga pensando en ello. No pienso lo suficiente en mi padre, pero estoy trabajando en ello.
Y pienso en Daisy, a cada momento, y en la inocencia absoluta. Ella misma habla en el lenguaje de Dios. Cuando habla, suena como el océano, y no necesito beber para escucharla.
Para ordenar la más reciente edición de Nicosia’s Memory Babe, enviar un email a Nicosia a la dirección gerald@geraldnicosia.com o escriba al PO Box 130, Corte Madera, CA 94976-0130.
Textos, Jerard FagerbergIlustraciones, Colette Holston
Language 
