El Sr. Sammy Backman ha sido un amigo de la familia desde que tenía tres años. Una parte importante de mi crianza tuvo lugar en James Island, en Backman’s Seafood, un muelle y mercado de comida del mar de propiedad familiar que ha existido desde finales de la década de 1950. En mi vida, nunca me he referido a él de manera distinta a “el señor Sammy”.
“En aquella época, los negros no tenían barcos. Era difícil para nosotros conseguir préstamos”, dice el Sr. Sammy. “Mi madre pagó una vez un préstamo de $100.000, sólo para que el banco le pidiera una garantía cuando después pidió un préstamo de $10.000”.
La familia Backman desciende de los pescadores de la Mosquito Fleet que sortearon la esclavitud y a Jim Crow para pescar en la costa de Carolina del Sur. La historia atraviesa Backman’s Seafood: en sus tiempos fue la única empresa de mariscos propiedad de negros no sólo en Charleston, sino en todo el estado. En cierto punto, Backman’s consiguió un contrato para suministrar ostras a Maryland. Poco después, Carolina del Sur aprobó leyes para restringir el envío de ostras fuera del estado por parte de los Backman. Como dice el Sr. Sammy, “eso fue una maldita falta de respeto”.
Lea Tek Cyear uh de Root, Parte Dos — La Deliberada Reconstrucción del Charleston Schützenfest]
A una edad muy temprana, aprendí a “bait de line” (armar líneas con cebos) y a asar ostras sobre chatarra cubierta con sacos de papas y agua “de la manguera”. Casi todo lo que he aprendido sobre la comida del mar lo aprendí de mi padre o del Sr. Sammy mientras corría por Sol Legare Road en “Jimmy” Island.
La cultura africana de Charleston está tan grabada en mi ADN que me es difícil concebir una forma alternativa de crecer. Desde comer chilly bears en Columbus Street o “grabbin’ fush out dey” (“pescar todo el día” en acento Gullah Geechee) en McClellanville hasta “mezclarse” en Mosquito Beach, sólo he sabido ser un chico Gullah Geechee de Charleston.
Y no creo que una persona como yo hubiese podido hacer carrera en la industria de la cerveza si se hubiese quedado en Charleston.
Hemos escrito sobre la historia del Charleston Schützenfest como un microcosmos empapado de cerveza que es emblemático sobre exclusión en todas las industrias, y a través de los siglos. El festival demuestra el inmenso trabajo que ha supuesto eliminar los rostros negros de las profesiones, los espacios y los barrios durante generaciones.
Sus efectos aún pueden verse hoy en día. Los terrenos donde se celebraba el evento están ahora flanqueados por cervecerías locales, nuevos apartamentos y una ausencia de rostros negros debido a la gentrificación. A medida que el festival fue madurando a lo largo del siglo 19 y ayudó a integrar la cultura germano-americana en la sociedad de Charleston, se convirtió en un crisol para realinear las relaciones comunitarias y el resurgimiento de la supremacía blanca militante en el estado. Demuestra con qué facilidad refranes como “a las personas negras no les gusta la cerveza” podrían formularse con más precisión como “a los negros se les ha impedido agresiva y violentamente que les guste la cerveza”.
Pero también hay que reconocer otro trabajo, el que representan los Backman y otros—el trabajo de no sólo sobrevivir a la supremacía blanca en Charleston, sino de dejar marcas vibrantes e indelebles en la comunidad en el proceso. Parte de ese trabajo se desarrolló en los mercados de Charleston de la década de 1850, como mencionamos en la Parte Uno, y floreció tras la emancipación y la Guerra Civil. Al igual que Backman's Seafood, continúa hoy en día. Y la industria cervecera podría seguir adoptando la persistencia negra si así lo decide.
El Año Nuevo de 1862 en Charleston fue diferente a todos los anteriores. El presidente Lincoln había anunciado la Proclamación de Emancipación, prometiendo que todos los estadounidenses esclavizados en la Confederación rebelde serían libres el 1 de enero de 1863. Las congregaciones de las iglesias negras de la zona baja de Carolina del Sur se reunieron hasta altas horas de la noche para observar, rezar y esperar que se cumpliera la promesa de la emancipación. Estos servicios llegaron a conocerse como “Noche de Vigilia”, y todavía se celebran hoy en día. Lo sé, porque crecí asistiendo a ellos.
Es imposible exagerar el desconcierto, la liberación de emociones, que supuso la Guerra Civil y la emancipación. En las zonas rurales de Carolina del Sur, los antiguos esclavos se repartieron las tierras y saquearon las plantaciones en busca de comida, posesiones y, a veces, venganza. En la plantación de Middleton Place, a orillas del Ashley River desde Charleston, quemaron la casa de la plantación hasta sus cimientos, irrumpieron en los mausoleos del cementerio familiar de los esclavistas y esparcieron los huesos.
“El desfile incluyó a un grupo de escolares que portaban una pancarta en la que se leía “No conocemos a ningún amo más que a nosotros”. Un cortejo fúnebre simulado fue la pieza central del desfile, con un ataúd con un cartel que decía ‘La esclavitud ha muerto’‘ seguido por una fila de mujeres ‘de luto’. Un barco de vapor llamado Planter, lleno y decorado con banderas, subía y bajaba por el puerto, y su capitán se vio tan superado por la situación que chocó accidentalmente con otro barco.”
Cinco semanas después de que las fuerzas de la Unión, incluido el 54º Regimiento de Infantería de Massachusetts, entraran en Charleston en 1865, la comunidad negra organizó un “gran júbilo” para celebrar la emancipación. Cuatro mil negros de Charleston desfilaron en una procesión de 4 kilómetros, incluyendo unidades negras del ejército de la Unión y sus bandas. Los vítores a Abraham Lincoln sonaron casi continuamente. El desfile incluyó a un grupo de escolares que portaban una pancarta en la que se leía “No conocemos a ningún amo más que a nosotros”. Un cortejo fúnebre simulado fue la pieza central del desfile, con un ataúd con un cartel que decía ‘La esclavitud ha muerto’, seguido por una fila de mujeres ‘de luto’. Un barco de vapor llamado Planter, lleno y decorado con banderas, subía y bajaba por el puerto, y su capitán se vio tan superado por la situación que chocó accidentalmente con otro barco.
Eso fue sólo el comienzo. Los negros de Charleston se lanzaron inmediatamente a construir las vidas que nunca habían podido realizar. La población de Charleston aumentó con los afroamericanos que llegaban del campo. Discutían abiertamente sobre las perspectivas de trabajo, o sobre la parte de la cosecha que podían vender ellos mismos en lugar de entregarla a algún terrateniente blanco. Un escritor de viajes de la época señaló: “La Corte y el Ayuntamiento son edificios importantes. Alrededor de ellos siempre hay multitudes de hombres y mujeres negros, como si se deleitaran en la atmósfera del gobierno y la ley, a cuyos poderes y responsabilidades han sido introducidos recientemente”. De la noche a la mañana se formaron compañías de bomberos negras, grupos sociales y de bienestar, y milicias. Estas organizaciones contrarrestaron la negligencia y la hostilidad que la comunidad negra sufría por parte de los supremacistas blancos, y a menudo se coordinaban directamente con el Partido Republicano local.
Como mencionamos en la Parte Dos, la catarsis del Charleston negro generó y transformó muchos de los días festivos de la ciudad. El Día de los Caídos, tal y como lo conocemos, nació de las ceremonias negras para honrar a los soldados caídos de la Unión. El 4 de julio se transformó, temporalmente, de una fiesta mayoritariamente blanca a otra mayoritariamente negra. La Noche de Vigilia pronto encontró un compañero en el Día de la Emancipación, celebrado el 1 de enero, y los charlestonianos negros acudieron a celebrar los aniversarios de otros logros en materia de derechos civiles, como la aprobación de las enmiendas 13, 14 y 15, entre otros. Si el interés de los blancos por el Schützenfest y su desfile era una respuesta a las celebraciones públicas de los negros, había mucho a lo que responder.
Debido a que la mayoría de los blancos, incluidos los alemanes, se negaron activamente a ayudar a los negros de Charleston a celebrar el 4 de julio, el Día de la Emancipación y otras fiestas relacionadas con los derechos civiles y el gobierno federal, estos eventos se convirtieron en una procesión y un carácter totalmente negros. Los sureños blancos pensaron que podían ignorar el 4 de julio en 1865, pero se vieron obligados a luchar cuando descubrieron que las organizaciones negras locales habían organizado una amplia celebración de forma independiente. Pero en lugar de limitarse a continuar con los marcos de celebración europeos-americanos, estas nuevas celebraciones dirigidas por negros los fusionaron con elementos africanos. Eran bulliciosas, musicales e interactivas.
Los espectadores no se limitaban a mirar—sino que eran parte integral de la procesión. A veces, algunos miembros del público se desplazaban a lo largo de la ruta del desfile, formando una segunda línea en el desfile que seguía el ritmo de determinados artistas. El humor, la sátira, el embellecimiento y el dramatismo eran elementos muy valorados. Como ha explicado el historiador William Piersen, los músicos e intérpretes negros habían inyectado algunos de estos elementos en los desfiles de mayoría blanca durante la época de la preguerra, de forma similar a las negociaciones de África Occidental en los mercados de Charleston que vimos en la Parte Uno. Pero estas prácticas se separaron a medida que las celebraciones de los blancos y los negros divergían tras la Guerra Civil. La blancura sólo aprobaba la cultura afroamericana cuando podía aprovecharla para sus propios fines. De hecho, los blancos que participaban en los desfiles negros solían recibir una forma de estatus negro por parte de los supremacistas blancos.
Estas celebraciones eran también oportunidades para el emprendimiento. Propietarios de tiendas blancas solían cerrar los días festivos—por lo que los comerciantes negros—en su mayoría mujeres—se adelantaban al desfile vendiendo refrescos, o bien abrían pequeños puestos a lo largo de la ruta. Vendían cerveza de sasafrás, pan de jengibre, agua con gas, helados, limonada y otros refrigerios de estilo callejero. La cerveza Lager no parece haber sido una parte importante de las festividades—ya que estaba por todas partes en la Schützenfest. Pero las cervezas caseras, como la cerveza de caqui, habían sido producidas por los negros americanos desde antes de la Guerra Civil. El historiador gastronómico Michael Twitty ha escrito sobre la cerveza de caqui, que sus antepasados elaboraban para brindar por el fin de la esclavitud estadounidense en 1865. Pero, por supuesto, el futuro de la elaboración de cerveza estadounidense era efervescente, amarilla, alemana y cada vez más blanca.
En este punto, te estarás preguntando por qué no hay más cerveza en este artículo de un medio cervecero. No hay mucha, y esa es la cuestión. Cuando la cultura cervecera dominante en Charleston se inclinó hacia las cervezas Lager a mediados y finales del siglo 19, la supremacía blanca delimitó a propósito los espacios cerveceros de la ciudad como algo separado de la comunidad negra. Lo hizo del mismo modo que transformó el desfile del Schützenfest en una muestra de poder blanco; del mismo modo que el Club del Rifle alemán (y otros de todo el estado) atacaron a las milicias y reuniones políticas negras; del mismo modo que los Camisas Rojas intimidaron a los votantes negros; y del mismo modo que estas cosas allanaron el camino para que los silenciosos, educados y a menudo debidamente elegidos agentes de Jim Crow retuvieran a los numerosos Backman de Charleston. La libertad y la celebración de los negros durante la Reconstrucción, como vimos en la Parte Dos, fueron sistemáticamente coartadas en una década.
“Cuando la cultura cervecera dominante en Charleston se inclinó hacia las cervezas Lager a mediados y finales del siglo 19, la supremacía blanca delimitó a propósito los espacios cerveceros de la ciudad como algo separado de la comunidad negra.”
Cuando Charles Werner construyó su Palacio de Hierro en la década de 1850, con ornamentados salones Lager y conciertos de estilo alemán, sirvió a la sociedad blanca y utilizó los ingresos de la mano de obra esclava para hacerlo. Cuando los charlestonianos negros de trataron de conseguir un trago en las tiendas más pobres de la ciudad, de propiedad alemana, la sociedad blanca los criminalizó y maltrató por hacerlo, y persiguió a los tenderos inmigrantes por si acaso.
Después de la guerra, cuando la comunidad negra vislumbró su mejor momento en una sociedad equitativa, los clubes del rifle alemanes y blancos empezaron a brindar juntos con jarras de Lager en el Schützenfest. Al invitar a los germano-americanos a integrarse más que nunca en el círculo de la supremacía blanca, la sociedad blanca reivindicó la cultura cervecera local dominante para sí.
Charleston no tuvo una gran cervecería comercial hasta 1880 aproximadamente, pero incluso si la hubiera tenido, y aunque los negros de Charleston hubieran conseguido trabajo allí, probablemente habrían sido relegados a funciones auxiliares y no a puestos de elaboración de cerveza. Los cerveceros y propietarios blancos habrían reclamado todo el crédito y llenado todos los libros de historia. Eso es lo que ocurrió con Edmund Egan, un esclavista que utilizó a cerveceros negros esclavizados para gestionar una cervecería en Charleston durante la Revolución Americana. Y hoy existe una cervecería de Charleston que lleva el nombre de Egan y no de los cerveceros negros que hicieron el trabajo. Ni siquiera pudimos encontrar registros de sus nombres en la investigación de este proyecto.
A medida que la Reconstrucción se desmoronaba y las puertas recién abiertas volvían a cerrarse, la fastuosa cultura cervecera potencial que podríamos haber escrito en este espacio disminuyó. Esta historia permaneció. Esa no es una razón para dejar de desplazarse, sino para continuar. No debemos huir de los capítulos de la historia de la cerveza que carecen de ella, no sea que nuestros silencios escriban otros nuevos. Lo que debemos hacer es aprender a diferenciar los espacios negativos de los negados.
La comida, el corazón y el alma de la cultura Gullah Geechee, es el único bien al que se permite asomar la cabeza desde la última fila de la fiesta económica de Charleston. Cualquier otra cosa asociada a esa comunidad—cualquier cosa que la ciudad no pueda apropiarse o monetizar—es metódicamente rechazada.
“No creo que la ciudad de Charleston haya hecho un buen trabajo a la hora de promover todas las virtudes del pueblo Gullah”, dice KJ Kearney, fundador de Black Food Fridays. “La cocina Gullah Geechee es la base sobre la que se asienta la cocina sureña. Charleston es reconocida como un punto de encuentro de la cocina sureña, lo que es un grito involuntario a la cultura Gullah Geechee”.
Se puede entrar en la mayoría de los bares o restaurantes de la Ciudad Santa y ver un linaje de influencias Gullah Geechee en sus menús: camarones y sémola, arroz rojo—prácticamente cualquier cosa en el menú que incorpore arroz—o cualquier tipo de estofado de Frogmore. Algunos incluso se esfuerzan y se apropian del título de Geechee. Abundan los ejemplos de supresión, apropiación y mascotización.
“‘No creo que la ciudad de Charleston haya hecho un buen trabajo a la hora de promover todas las virtudes del pueblo Gullah”, dice KJ Kearney, fundador de Black Food Fridays. “La cocina Gullah Geechee es la base sobre la que se asienta la cocina sureña. Charleston es reconocida como un punto de encuentro de la cocina sureña, lo que es un grito involuntario a la cultura Gullah Geechee.’”
Esta es la historia y el contexto cultural que he experimentado toda mi vida. Puedo recordar innumerables domingos en los que me apresuré a ir a la cocina de una tía o de un amigo de la familia para comer arroz rojo, pescado frito, quimbombó y ostras a bocados. La cocina está en el centro de nuestro ser, y su linaje se remonta directamente al Caribe y al África occidental—vínculos que todavía afectan a nuestro dialecto, nuestra agricultura y nuestra comunidad.
“Recuerdo que cuando estaba en la universidad, un par de estudiantes me oyeron hablar con otro amigo de Charleston”, comenta Kearny. “Pensaron que éramos de las islas, como una isla del Caribe”.
No hay otra ciudad en Estados Unidos como Charleston, y crecer allí te da inmediatamente una experiencia de vida distinta—pero sólo a raudales, ya que la ciudad de Charleston tiene una historia de minimización de las voces de la cultura Gullah Geechee a través de la violencia, “redlining”, y la exclusión de diversos espacios.
Como resultado, la segregación en Charleston es evidente en muchas industrias, fomentando todas esas creencias arcaicas: Los blancos sólo hacen esto. Los negros sólo hacen aquello. Hasta cierto punto, puede haber un ápice de verdad en estas suposiciones. Sólo hay que preguntarle al Sr. Sammy cómo se cosecha el lenguado, y saber cómo los antiguos miembros esclavizados de la Mosquito Fleet desarrollaron ese método. O pregúntele a mi amigo KJ, que planteó aquella pregunta en una cervecería local: ¿Dónde están todos los negros? La respuesta se esconde en el trasfondo—y exige una conversación más larga que una ronda de cervezas.
Los taprooms en Charleston, de manera implícita o no, mantienen los patrones históricos de exclusión de la ciudad. Cuando la violencia de la supremacía blanca volvió a manifestarse en Minneapolis el año pasado, muchos miembros de la industria cervecera se pronunciaron, a menudo sólo de forma performativa, en solidaridad con los afroamericanos que sufren injusticias raciales. Durante ese tiempo, me di cuenta de que la mayoría de las cervecerías—todas menos dos—de Charleston se mantuvieron al margen de cualquier declaración que se opusiera a los modos sistémicos de opresión.
Un pequeño rayo de esperanza se reveló durante una conversación que mantuve con el propietario de una de esas dos cervecerías de Charleston, que sí se esforzó por pronunciarse. “No tenemos todas las respuestas y hemos acogido a todos, pero nos damos cuenta de que no es suficiente”, dijo Jaime Tenny, propietario de Coast Brewing Company. Ese sentimiento podría ayudar a compensar la historia de opresión, racismo violento y exclusión de la ciudad, si sólo más cervecerías lo compartieran con la misma honestidad y perspectiva humanista.
Eliminar la potencial influencia de los Gullah durante el Schützenfest fue un perjuicio duradero para la cerveza en Charleston. Si se le hubiese permitido habitar ese espacio, podría haber sido un precursor de vastas posibilidades creativas en toda la industria. Sin embargo, Charleston—y otras ciudades del país—siguen sin abordar las causas profundas de estos espacios segregados. Como dice Kearney de la escena gastronómica local: “La cocina de Charleston es negra en sus cimientos, pero no lo es en su manifestación o comercialización. La negritud de Charleston no forma parte de los asuntos oficiales de la ciudad”. La actitud de Charleston respecto a su cultura gastronómica es inquietantemente paralela a la de la industria cervecera actual y sus espacios en la ciudad.
En 2007, dejé Charleston para ir a Washington, D.C. En 2016 encontré mi camino en la industria de la cerveza, y desde entonces estoy en ella. Gracias a un casting al que me presenté y gané, mi vida cambió para siempre. He declarado en entrevistas anteriores que la cerveza estuvo “delante de mis narices” todo el tiempo que estuve buscando esa cosa—la única actividad a la que podía dedicar gran parte de mi vida. Ahora estoy en espacios donde puedo compartir mis opiniones y experiencias y hacer que otros aprendan de ellas. Y lo que es más significativo, puedo aprender de los demás.
Algo que he aprendido en este tiempo es que no conseguimos la armonía en sociedad agachando las orejas o escuchando sólo a un grupo de personas. Todos nos beneficiamos cuando se nos tiene en cuenta a todos. Desde el inicio de este proyecto, he llegado a comprender cómo nuestro país sufre una exclusión y segregación desenfrenadas. Cuando me mudé por primera vez al D.C., estaba buscando mi auténtico yo. Encontré este yo construyendo una vida en la cerveza, una que no debería haber tenido que dejar Charleston para obtener.
Desde luego, el miedo al cambio y la falta de comprensión que he encontrado existen más allá de la cerveza. Ahora bien, tenemos que localizar el porqué en cada espacio de exclusión, porque existe en todos los rincones de la cultura estadounidense. Cuanto más tiempo ha tenido que germinar la semilla de la exclusión generacional, más profundas y fuertes crecen esas raíces.
La cerveza podría conducir a este cambio. Mis experiencias en la industria han sido favorables, y he conocido a muchas personas interesantes con nobles misiones que pretenden utilizar la cerveza para reformar—desde los derechos de las mujeres hasta la representación de los LGBTQ+, desde la lucha contra los excesivos impuestos sobre el consumo hasta la gestión de los residuos de la comunidad y las fuentes de energía renovables. La cerveza tiene todo lo necesario para sustentar comunidades, independientemente de su nivel de ingresos o de su origen étnico. En el mejor de los casos, puede ser un verdadero lugar de intersección.
La exclusión de determinados grupos de personas dificulta esta capacidad. A menudo me pregunto: “¿Y si la carrera de cerveza hubiera sido una realidad para mí cuando era estudiante universitario?”. Cuando veo universidades importantes como la UC Davis o la Appalachian State, que ofrecen carreras de ciencias cerveceras y de fermentación, obtengo un atisbo de lo que podría haber sido, la falta de influencia afroamericana en la cerveza. Si la exclusión de los espacios cerveceros no hubiese ocurrido a los Gullah Geechee de Carolina del Sur, y a otros grupos menos representados, podría haber sido mi realidad antes en la vida.
La única manera de hacer que nuestra industria esté en armonía con nuestras comunidades y nuestra historia es ofrecer oportunidades a quienes, por diseño, han sido excluidos de los espacios cerveceros. Antes de que el árbol pueda sanar, hay que cuidar y prestar atención a sus raíces. La creación de espacios inclusivos en la comunidad cervecera, o en cualquier comunidad, suele recaer sobre los hombros de quienes ya están en ella, lo que puede dificultar la expansión y la contratación. La marginación de los afroamericanos durante el Schützenfest alemán es una de las muchas raíces que conducen a la falta de diversidad en los espacios cerveceros de hoy.
Abordar estas verdades difíciles significa trabajar para corregir la exclusión continuada. Para la cerveza y para Charleston, el Schützenfest es una guía sobre cómo podemos empezar ese cambio. Podemos rastrear la raíz de por qué ciertos grupos de personas están infrarrepresentados, y podemos corregirlo activamente ahora—pero seguimos hablando sólo por Charleston. Si la industria de la cerveza quiere continuar con su retórica de construcción de comunidades, tendrá que prestar atención a las raíces de la opresión en sus propias comunidades y en todo el país.
No hay una composición genética que signifique que a ciertos seres humanos no les guste la cerveza. Por muy perezosa que sea esta suposición, ¿no sería aún más perezoso no averiguar por qué existe en primer lugar?
Textos, Jamaal LemonIllustraciones, Colette Holston
Language 
